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    La ambición suele llevar a las personas a ejecutar los menesteres más viles. Por eso, para trepar, se adopta la misma postura que para arrastrarse.


    Jonathan Swift (1667-1745) Político y escritor irlandés.


    

  


  
    Prólogo


    


    


    En una fría mañana de diciembre, me reuní con un sobrino del ya fallecido José Fachado, conde de Santiponce. Nos vimos en la cafetería de un céntrico hotel madrileño. Encontré a un sesentón de aspecto rollizo que leía el periódico con las gafas de sol puestas. Me divirtió la estampa, pero cuando Iván me miró por encima de los cristales opacos, comprendí que estaba ante un hombre de acero.


    Me saludó con un gesto imperceptible y me ofreció un asiento a su mesa. No se anduvo con rodeos, entró en harina desde el primer momento, dejando de lado presentaciones y circunloquios. Ambos conocíamos lo que necesitábamos respecto al otro, y los dos admitíamos ser una herramienta útil en aquel asunto. Cualquier otra cosa estaba de más, solo serviría para comprometernos.


    El conde había muerto en 1975 y, según sus últimas voluntades, su albacea debía guardar durante cuarenta años el sobre que ahora su sobrino sostenía entre sus manos. Después de leer el contenido, este se puso en contacto conmigo: Poseo información de gran valor histórico, pero me siento incapaz de hacerla pública yo mismo. He tratado de evitar los focos de las cámaras durante toda mi vida, y tampoco ahora deseo quemarme bajo su luz. Pero España merece saber la verdad, al menos por una vez.


    Obviamente, accedí a reunirme con él, en apariencia no tenía nada que perder, excepto, quizá, mi vida. El encuentro apenas duró lo que uno tarda en sorber un café. El heredero no se mostró dispuesto a entablar conversación alguna, ni yo tuve ganas de darla. Como ya dije anteriormente, su mirada era la de un perro de presa y yo, a su lado, me sentía como una liebre acorralada.


    Esperé hasta llegar a casa para abrir el sobre, como me habían ordenado. En su interior, solo había un viejo diario. Ojeé sus páginas amarillentas, avanzando y retrocediendo según mis impulsos. No tardé en convencerme de que tenía un verdadero tesoro en mis manos. Un pedacito de la historia de España, que nadie conocía, había estado esperando durante cuarenta años para sacudir los corazones de los españoles. Una gran conspiración que, de haber tenido éxito, habría cambiado el rumbo de los acontecimientos.


    


    No pude dejar de imaginar cómo habría sido ese futuro, y como hubiera hecho cualquier escritor, decidí transportar mi imaginación al papel.


    Esta es otra historia posible de España, una historia que, tal vez, esté sucediendo en un universo paralelo al nuestro.


    


    

  


  
    Almuerzo para dos


    


    


    El teléfono sonaba con insistencia desde hacía un buen rato. El conde de Santiponce consultó el reloj de pulsera; eran las once de la mañana. Sacó un brazo perezoso de entre las sábanas para descolgar el auricular. Carraspeó con el fin de aclararse la garganta antes de responder.


    —Dígame —dijo escuetamente. Su voz había sonado como un motor averiado.


    —Señor, telefoneé a su despacho, pero me dijeron que no había ido hoy por allí.


    El aristócrata identificó la voz de su secretario personal.


    —Descuida, Juan. Ayer me acosté tarde.


    —Verá, siento ser el portador de tan malas noticias. —Hizo una pausa dramática, casi podía escucharse como tragaba saliva—. Debo comunicarle de que lo de Carrero Blanco ha sido un fracaso.


    Durante unos pocos segundos, solo se oyó la estática de la línea.


    —¿Cómo que un fracaso? Su coche acabó encima de un puto tejado. ¡Por Dios!


    —Me refiero al nombramiento, señor. El Generalísimo ha elegido a Arias Navarro como presidente del Gobierno. —La voz del secretario se había ido haciendo más baja con cada palabra.


    —¡Maldito sea ese hijo de puta!


    Juan Valero escuchó un golpe al otro lado de la línea, seguido del tintineo de un cristal.


    —Está bien. Nos vemos en mi despacho esta tarde, a eso de las seis.


    El conde colgó el teléfono con furia. Tomó un vaso de ron que descansaba sobre la mesilla de noche a medio beber y lo vació de un trago.


    Bajo las sábanas, una mujer rebuscaba entre sus pantalones algo que llevarse a la boca. Intentó recordar su rostro, aunque se hubiera conformado con recordar su nombre.


    Todo lo ocurrido la noche anterior le resultaba confuso, y sabía a alcohol y drogas. Todavía era temprano, le dolía demasiado la cabeza para pensar. Averiguaría quién era esa chica después de correrse. Echó un vistazo a la habitación mientras las sábanas se agitaban sobre sus cuerpos desnudos, como si de un fantasma se tratara.


    El aire todavía olía a tabaco. Esparcidas por el suelo, había prendas de ropa tanto de hombre como de mujer. Se sorprendió al descubrir un total de cinco pares de zapatos. Sobre la cómoda, en una bandeja de plata, había unas cuantas pastillas de muchas formas y colores, junto a ella, un rastro de polvo blanco y un cilindro fabricado con un billete de cinco mil pesetas. Tiradas por cualquier lugar, había botellas de ron vacías —su bebida favorita—, anís y whisky. Echó mano del paquete de tabaco que guardaba en la mesilla de noche y tomó un cigarrillo. Raspó una cerilla contra la tira áspera del lateral de la caja y encendió el Ducados. A continuación dio una profunda calada. El fantasma seguía agitándose con placentera regularidad. Se relajó esperando el orgasmo. Ya tendría tiempo de preocuparse por Arias Navarro, por Franco y por su puta madre.


    —Por Dios, muchacha —gimió de placer.


    El fantasma se desvaneció, y la cabeza de una chica joven asomó desde debajo de las sábanas. Era preciosa. Sus ojos sonreían tanto como sus labios. Por la comisura de la boca, se le escapaba el semen todavía caliente.


    —Venga, vístete. Tengo cosas que hacer.


    Al conde, de pronto, le había entrado las prisas. La joven entristeció el rostro, evidenciando que había esperado una mejor recompensa por su reciente trabajo.


    —Pepe, ¿me vas a echar ahora? Pero si todavía no he desayunado.


    —Pues yo diría que te acabas de comer un buen chorizo —respondió el aristócrata con sorna.


    El hombre salió de la cama mostrando su desnudez, con una media sonrisa dibujada en la cara y el cigarrillo colgándole precariamente de los labios. Empezó a vestirse de espaldas a la muchacha, invitándola así a abandonar la casa. Más tarde averiguaría quién era, le enviaría una docena de rosas, tal vez dos. Un buen ramo siempre conseguía traerlas de vuelta a su alcoba.


    Abandonó la habitación mientras se iba metiendo la camisa por dentro de los pantalones. La joven lo observaba desde la cama, como esperando a que él se diera media vuelta en el último segundo.


    No fue así.


    El aristócrata se dirigió a la cocina para tomar un par de tostadas con mantequilla y mermelada y el zumo de naranja que le había preparado Pilar, su criada. Despachó el desayuno con ferocidad y se dirigió inmediatamente al cuarto de baño. Se detuvo un momento frente al espejo; tenía un aspecto horrible. Las bolsas de los ojos estaban hinchadas como globos y su tez blanquecina le recordaba a la de un muerto. Dejó correr el agua fría, que en invierno parecía al borde de la congelación, y metió la cara debajo del chorro. Así permaneció un largo rato, sintiendo como se le adormecía el rostro y se le enfriaba el temperamento. El nombramiento de Arias Navarro había sido un golpe duro, demasiado duro, tal vez. Franco chocheaba, se había convertido en un viejo sin la fuerza necesaria para gobernar España. Era evidente que la esposa del Generalísimo había tomado las riendas del Estado; el nombramiento de Arias Navarro así lo confirmaba. ¿A santo de qué metía doña Carmen las narices en los asuntos de España? ¿Tan debilitado se encontraba ya el dictador? A José Fachado, conde de Santiponce, ya no le cupo duda alguna de que el tiempo se estaba terminando; tenía que actuar con presteza.


    Retiró la cabeza del lavabo, dejando escapar una sonora bocanada de aire. Se secó con una toalla y se dirigió a su gabinete. Era un sitio pequeño, forrado de estanterías que se elevaban hasta el techo. En sus baldas se apilaban libros y enciclopedias de todo tipo. Sobre ellas reposaban también algunos ejemplares prohibidos por la censura que el conde encargaba traer desde Francia y México. En el centro de la habitación, había una pequeña mesa de escritorio y una silla. José Fachado se sentía cómodo en aquel cuarto, aunque, a decir verdad, no era reflejo fiel de su personalidad. No era hombre de gustos vulgares y costumbres sencillas, simplemente, no quedaba espacio para meter nada más. Había convertido su biblioteca en un sitio donde esconderse y meditar. En días turbulentos como aquel, se le antojaba el único lugar en el mundo donde sentirse reconfortado.


    A través de la ventana, se filtraba la luz del mediodía, que alumbraba el amanecer de un nuevo ciclo para España. Sin embargo, seguía sintiéndose como un invitado a una fiesta. Y su instinto le decía que acababa de convertirse en un invitado molesto.


    Por la puerta entreabierta, le llegó el gorgoteo de unas risas. Levantó la mirada a tiempo de descubrir unas sombras que se deslizaban medio desnudas hacia la entrada. Recordó los pares de zapatos tirados de cualquier manera en su habitación. Se escuchó un ruido de cerrojos, y luego un portazo. El conde sonrió desde su escritorio, pensando en que, en un futuro, un desconocido le asaltaría en la calle, haciendo mención a la pasada noche. Y en que él, con tanta cortesía como desmemoria, asentiría, para luego dejarlo marchar tras darle unos paternales golpecitos en el hombro.


    Al regresar a la realidad, se encontró manoseando un libro que descansaba sobre la mesa. Leyó el título en la portada: Tribulaciones de don Prudencio. En aquel momento, se le antojó que el mundo era una obra escrita por Momo y que, entre sus páginas, todavía quedaba mucho sarcasmo por descubrir.


    El timbre del teléfono sonó. El conde sintió una punzada de dolor en la sien. Se llevó ambas manos a la frente, mientras se maldecía por no haber dejado descolgado el aparato. Finalmente, incapaz de soportar por más tiempo el martirió, tomó el auricular.


    —Dígame —gruñó.


    —¿Señor Fachado?


    —Sí, el mismo.


    —Buenos días —dijo una voz cortés—, le llamo del Pardo.


    


    

  


  
    Gabardina blanca


    


    


    Todo había empezado cinco años antes.


    Todo se remontaba a la primavera del 68.


    


    Por aquella época, en París todo era libertad y flores, una explosión de colores y amor libre, mientras en la España de la peineta y la cara bien lavada, todos seguían al Caudillo.


    Juan soñaba con aquella primavera de alegres hippies, de tetas al aire, con el río Sena y con la bohemia. Y desde siempre se había preguntado si caudillo sería diminutivo de caudo.


    Juan Esteban Valero Coello, sentado en aquella cafetería de la calle Clara del Rey, mojaba una triste magdalena en un café con leche mientras digería, con la vista en el bollo que se empapaba, su enésimo suspenso en las oposiciones para notario. Sin ascendencia dentro del Gobierno y con un padre falangista hasta el tuétano, que había rejuntado las pocas ganancias que daban las vacas para mandar a Juan a Madrid a estudiar leyes, y a que se convirtiera en notario. Con el último dinero se había pagado el billete de regreso, el café con leche y la dichosa magdalena, que no le llegaba ni para una bayonesa.


    Si hubiera sido como el pincelín de Mario, del que se decía que era hermano del puñetero Juan Carlos, al que sólo con el perfume de su cabellera se le entregaban hasta las más recatadas de las mujeres, y le recibían con las preguntas del examen en la mano en los despachos de los profesores, para que el niño Conde tuviera el mejor y más impoluto expediente académico.


    Volvió a hundir los ojos en el poso del café, que se le antojaba el más negro pronóstico para su futuro. Se veía ordeñando vacas, y criando hijos medio lelos, entre pazos y peste a mierda y lluvia.


    Pero una voz grave y rasposa le sacó de la contemplación de los negros posos.


    —Buenos días, permítame que me presente, me llamo José, a secas de momento, joven.


    El hombre podía tener unos treinta y tantos, o cincuenta y pocos, su pelo rizado, engominado hacia atrás, su porte regio, de noble de antaño, sus casi dos metros, su firme apretón de manos, deslumbraron al pobre Juan.


    —Encantado —llegó a balbucear.


    —Permítame ser claro y directo, pues mi tiempo es oro. Necesito un secretarió, me han hablado de usted. No le engaño, dicen que es brillante y astuto, pero su perfil familiar, de tan bajo, podría tildarse de submarino. ¿Me equivoco?


    —En absoluto, don José.


    —Bien, ahora sólo tiene que responder con un sí o un no, ¿quiere volver a ordeñar ganado entre barro y mierda, con la cabeza gacha y el rabo entre las piernas, en el puto agujero desde el cual sus padres le enviaron a Madrid?


    


    Madrid,


    Cinco años más tarde, 1973.


    


    Juan Valero se remetió la flamante gabardina blanca para esconder la pistola Browning que llevaba en la sobaquera. Entró por la puerta del hotel con el maletín que iba a darle a aquel individuo.


    Cruzó la puerta y recorrió la cafetería del hotel Mindanao con la mirada, allí estaba el contacto, sólo le faltaba agitar la Ikurriña al grito de Gora ETA. Salvo que todo el mundo en Madrid buscara el desenlace que iba a producirse, Juan no entendía cómo pudieron dar dos pasos fuera del tren sin ser arrestados aquellos metepatas, pero, en fin, no los había elegido don José por listos, no.


    Se sentó frente a aquel manojo de nervios, abrió un poco, sólo lo suficiente, la gabardina blanca para que la culata de su Browning asomara, depositó el maletín con todos los recorridos, nombres de calles, esposa e hijas, hasta la marca de tabaco del futuro difunto. Se levantó, se puso el sombrero a modo de despedida, y no volvió a ver a aquel hombre.


    


    

  


  
    Para ser Franco


    


    


    Un Mercedes-Benz clase S de color rojo se detuvo en la calle Manuel Alonso de Madrid. El palacio del Pardo, con sus tejados negros y puntiagudos hizo que José Fachado se sintiera empequeñecido una vez más. Ni siquiera su finca de Jaén, en la que había invertido un par de millones de pesetas, podía hacerle sombra. Ni mucho menos lo conseguía el triste piso del barrio de Salamanca en el que vivía. Acostumbrado a las dehesas, la ciudad se le antojaba un lugar opresivo y gris. Un soldado abandonó la garita donde se reguardaba. Se acercó a la ventanilla del conductor y, tras realizar un saludo militar, dijo:


    —Su excelencia le espera en su despacho, señor Fachado.


    —Conozco el camino —respondió el conde. A continuación, devolvió el saludo de forma un tanto desmadejada.


    


    


    Cuando Fachado entró en el despacho del Generalísimo, el anciano trabajaba con ahínco en los asuntos de España. Sobre la mesa reposaban varias pilas de papeles que, con toda probabilidad, no tendría tiempo de leer antes de su muerte. Su aspecto era el de un cadáver salido de la tumba. Sus manos huesudas atenazaban una pluma estilográfica, que dibujaba letras temblorosas. Las paredes de terciopelo rojo, la alfombra persa o el gran tapiz que colgaba de la pared no parecían el envoltorio más adecuado para un viejo enfermizo. El conde de Santiponce, quizás por primera vez en su vida, pensó que merecía sentarse en aquella silla, detrás de aquel escritorio.


    El jefe del Estado lo miró con ojos cansados, al tiempo que esbozaba una sonrisa. Después, se levantó costosamente para estrechar la mano del conde. Este se estremeció al sentir la mano flácida del anciano dentro de la suya. ¿Qué ocurriría si tras su muerte no le sucediera un hombre que se vistiese por los pies? ¿A quién le iba a dejar el mando de España?


    —Siéntate, Josete —dijo el viejo con su voz aflautada.


    En la cara del conde se dibujó un gesto de desagrado.


    —Ya lo sé, tienes razón, debería dejar de llamarte así. Ya tienes pelos en los huevos.


    —Un bosque entero, tío Paco.


    —Siempre me ha gustado tu insolencia, aunque muchas veces le recomendé a tu madre que tratara de meterte en vereda. La insolencia no es buena para la diplomacia.


    —¿Diplomacia? ¿Después de lo de Arias? Venga, ilustrísima, no me vengas encima con pitorreo.


    Franco juntó las palmas de las manos en un gesto suplicante. Si de alguna cosa se arrepentía en su vida, había sido del nombramiento de Arias Navarro como presidente del Gobierno.


    —Hijo mío, sabes de sobra que yo te quería a ti en el puesto. No hay nadie en este santo país con más bemoles que tú, pero…


    —Pero ¿qué? Me has dejado en ridículo. Les dije a algunas personas que yo iba a ser…


    —La boca te pierde, José. —Le dedicó una mirada severa—. ¿A cuántas personas?


    —A unas pocas. De verdad, solo a unas pocas.


    —Más te vale. Como le llegué a Carmen el rumor de que iba a nombrarte presidente, me pone a dormir en el sofá.


    —Pero Paco, con lo que tu mandas.


    El viejo general se estiró la chaqueta, que le venía ancha.


    —Yo ya no mando nada. Entre mi mujer y mi médico me torean como a un toro en una corrida. Pero disculpa, no te he ofrecido nada de beber.


    —No me vendría mal un ron, si no es demasiada molestia.


    Los dos tomaron asiento en las sillas tapizadas de rojo, uno frente al otro. De haberse encontrado en cualquier otro lugar, hubieran pasado por un padre y un hijo tomándose una copa y charlando sobre los asuntos corrientes de la vida.


    Franco sacó una campanilla de uno de los bolsillos del pantalón. Acto seguido, la agitó frente a sus ojos con displicencia. No tardó en aparecer un sirviente empujando un carrito de bebidas. El conde reconoció a Antonio. Hacía mucho tiempo que no se veían, desde que lo colocara a él y a su mujer a trabajar en el Pardo.


    —Buenas tardes—saludó Antonio.


    Seguía teniendo el mismo acento malagueño y las mismas maneras de folclórica.


    —Sírvele un ron a José. Yo tomaré un zumo de naranja —ordenó Franco.


    Cuando ambos tuvieron un vaso en la mano, Antonio se retiró con el sigilo del que ha servido desde siempre en casas de buen nombre.


    —Para ser franco —dijo el anciano, provocando una sonrisa en Santiponce—, te he hecho venir porque quería pedirte disculpas. Te prometí la presidencia, y te he pagado con una traición. Y sabes que no hay cosa que más odie que la deslealtad.


    Una lágrima comenzó a deslizarse por la mejilla del dictador, mientras tanto, el zumo de naranja temblaba en su mano, creando pequeñas olas en la superficie.


    —Vamos, Paco, ¿a tu edad y con lloriqueos?


    —Déjame acabar. —Esta vez, la voz de Franco había sonado autoritaria, como años atrás—. No me fio ni un pelo de Arias Navarro. No quiere al Príncipe y tampoco te quiere a ti. Mucho me temo que, cuando yo muera, haga de mi capa un sayo, y mi legado se vaya a la mierda.


    —No lo consentiré, Paco.


    —Eso quería oír.—Dio un pequeño sorbo al zumo de naranja—. Verás, Carmen está metiéndose en los asuntos de España, y yo no tengo fuerzas ni para sostenerme la verga cuando voy a mear. Sabes de sobra que, de no ser por eso, ahora mismo tú serías Presidente.


    —Lo sé, excelencia.


    —Mi voluntad es que el Príncipe y tú trabajéis codo con codo para retomar el control de la situación. Os necesito a ambos para que la patria siga siendo lo que es, y no un mercadillo para los Estados Unidos y Francia.


    —Déjalo en mis manos. Estoy dispuesto a hacer cualquier sacrificio para garantizar la grandeza de España.


    Una gran sonrisa apareció en el rostro del anciano. Si alguna cosa le sucediera mañana, sabía que podría descansar en paz.


    —No sabes cuanta paz traes a mi corazón, hijo mío. Vivimos una época muy difícil; los marroquís intentando quitarnos el Sáhara, los vascos con sus bombas, los comunistas dando por saco semana sí, semana también. Y a mí me queda muy poco tiempo.


    El conde lo observaba desde su atalaya con gesto grave, asintiendo a cada tanto, como si validara las palabras del dictador. Mientras tanto, en su interior le hervía la sangre. La simple idea de trabajar con Juan Carlos le hacía enfermar. ¿Debía acatar las órdenes de Franco y ponerle en bandeja el trono de España? Lo haría por el momento, respetaba demasiado al viejo, pero cuando este muriera… quien sabe.


    —Por eso, aprovechando el aniversario del Príncipe, quería invitarte a la comida que se celebra en su honor.


    —¿Estás seguro de eso, Paco? —preguntó con cierto tono de incredulidad.


    —Creo que será una manera de que surjan lazos de amistad entre vosotros, no me ha pasado desapercibido que no os lleváis del todo bien.


    —Si así lo quieres, asistiré. Pero me hace tanta gracia como una de esas películas de Alfredo Landa.


    —Acordado entonces. El banquete se celebrará aquí el día seis. Sé puntual.


    —Descuida, estaré aquí como un clavo.


    El conde tomó el vaso medio vació de la mano del dictador con gesto afectuoso, y lo dejó sobre el escritorio. A continuación, hizo el saludo fascista, acompañándolo de un chocar de talones.


    


    


    De regreso, en su piso del barrio de Salamanca, el conde de Santiponce abrió su diario, leyó las últimas anotaciones y frunció el ceño. Las páginas relataban una vida de borracheras, orgías y algún que otro chascarrillo político, nada de lo que enorgullecerse.


    Revivió en su mente la visita al Pardo; había removido algo en sus entrañas. Sintió el peso del deber sobre los hombros. Tomó una pluma y escribió con letras grandes: Patria de Lobos, ese sería el nombre para su plan maestro. A partir de ese momento, su diario se convertía en una historia con mayúsculas, en la historia de España.


    


    


    El conde de Santiponce fumaba nervioso, erguido en su altísima estatura, con el humo deshaciéndose en volutas a su alrededor, clavando la mirada de halcón en la multitud. Juan, su secretario, servía dos copas de brandy con hielo. Le acercó una a su jefe.


    —¿Esto es brandy?¿Brandy Soberano? Juan, ¿estamos de cachondeo o qué nos pasa?


    —Perdóneme, señor conde, no había captado la ironía, puedo servirle otra cosa.


    —No, déjalo, tampoco es para morirse —terció el aristócrata.


    —Bien, ¿ahora qué paso damos, señor?


    —Arias, ahora el desgraciado de Arias. No podía pudrirse en un asilo como todos los viejos chochos, no. Ahora preside el gobierno y, cogido de su mano, va el lelo del Príncipe. Y, de la mano del lelo, el beatillo de Adolfín. No tardará en aparecer el bastardo de Mariete, me cagüen la puta. ¿Y yo? ¿Cuándo llegará mi turno? Buena me la han jugado Carmencita y el doctor melindres.


    —¿Aceptaría una sugerencia? —musitó Juan, sorbiendo de su copa.


    El conde giró levemente su rostro hacia Juan Valero, levantando una ceja en señal de interrogación.


    —En el banquete en el Pardo, para reconciliarnos todos, ¿cuál es el menú?—inquirió el secretario.


    —Siendo el organizador quién es, venado o salmón, creo que será salmón… además, no sé qué carajo de cocinero se han traído de la Conchinchina, que lo hace con no sé qué mierda de salsa, que dicen es el no va más. ¿Por qué lo preguntas?


    —¿Se le podría añadir algún ingrediente a esa salsa? Es una sugerencia. ¿Aún anda por ahí la dulce Graciela?


    —¿Graciela dices? —Comprendiendo el conde el significado de las insinuaciones de su secretario—. Diría yo que sí, allí la coloqué, y bien casada que la dejé para disimular lo que se nos venía. Además, le hice un favor al sodomita ese, María Antonieta creo que le llamaban, que si sus padres lo viesen revolotear, les daba un pasmo.


    —¿Nos dejaría entrar en cocinas y añadir algo en la salsa?


    —No sé si eso solucionaría algo, Juan. Mira la ensalada de Carrerito, y mira como estamos ahora. No sé yo si tu salsa acortaría camino.


    El conde removió su copa y apuró el último trago del brandy aquel que, extrañamente, dejaba un gusto como de cereza en su boca.


    —Si algo sale mal, se lo cargamos al sodomita. ¿No dijo usted que era malagueño? Colará, por ahí abajo no olvidan lo que hizo Arias. A Graciela, amortizada con la pensión de viuda, la sacamos con el niño del Pardo, para que no queden flecos, y que vuelva al pueblo. Algún zagal en edad casadera debe quedar que recoja a viuda y huerfanito, a los que podríamos enviar con un sobrecito lleno de pesetas, para facilitar el trámite. Y, así, todos contentos.


    —No sé, Juan, demasiados funerales de estado juntos, ¿no crees que llamaran la atención?


    —Arriesgada es la empresa, no le digo yo que no, pero acaso, ¿qué son ellos, señor? Un viejo al que ya le tienen el mausoleo preparado, y el otro no tardará en seguirlo. Todo, ¿para qué? ¿Para contentar a los americanos? ¿Para qué la gente piense que son libres? ¿Para qué al lelo le envíen los franceses una putilla con arsénico en el potorro, y acabemos desayunando cruasanes con el beato en el trono? Permítame que me ría, señor. ¿No ha pensado en la corona? Porque si al final sientan a tontín, acabaremos ofreciéndoles nuestro culo a los americanos y la boca a los franceses.


    Es verdad, cojones, se dijo el conde. ¿Qué será de este país si continúa ese teatro democrático de mierda que quieren empezar esos viejos chochos, cobardes, cagándose en sus sillas? ¿Por qué no reinar yo? ¿Quién mejor?


    —Tienes toda la razón, mi buen Juan. Mejor príncipe en los infiernos, que siervo de Dios. Les vamos a servir una salsa que no olvidarán.


    


    

  


  
    Sangre de reyes


    


    


    Había tenido que recorrer un trayecto de cincuenta quilómetros, desde Madrid, por pistas de tierra y revueltas de herradura, pero José Fachado comenzaba a ser de la opinión de que, pasar por aquel infierno, había merecido la pena. La finca, de arquitectura rústica, era un paraíso terrenal. Caminos de piedra recorrían los amplios jardines, zigzagueando con aparente aleatoriedad, adentrándose en prados sembrados con los más vario pintos tipos de flores y en un bosque de olmos, castaños y madroños. En el lado sur del caserón, había un porche gigantesco revestido de piedra natural. En el porche, había un yakuzi. Y en el yakuzi, el conde de Santiponce y el Príncipe Juan Carlos disfrutaban de un relajante baño de burbujas.


    El agua se agitaba a su alrededor como en un mar encantado. De tanto en tanto, la cabeza de alguna sirena emergía para tomar un poco de aire, antes de regresar de nuevo a su trabajo. Una joven voluptuosa, que vestía solo la parte baja del bikini, se acercaba con una copa de coñac en cada mano.


    —Aquí tenéis, guapos —dijo al entregarles las copas.


    Los dos hombres agradecieron las bebidas inclinando la cabeza, y regalándole una picara sonrisa a la muchacha.


    —Vaya, tú sí que sabes montártelo, Juancar.


    —No es nada, solo los parabienes de la corona. La casa es de un conocido al que no puedo ver ni en pintura, pero el muy imbécil me la presta con tal de congraciarse conmigo. Cuando el viejo se marche al otro barrió, se cree que le voy a regalar un puesto en el gobierno.


    —Y, ¿lo harás?


    —¿Era Hitler comunista? —dijo dirigiéndole una mirada cómplice a Fachado.


    —Que mala jindama tienes, primo.


    —¿Qué primo, ni qué leches?


    —Así que tu padre no te lo ha contado, ¿verdad?


    —Contarme, ¿el qué?


    —Que tengo sangre real, como tú y como él. Verás. —El conde adoptó un tono confidencial—, mi tatarabuela tuvo un hijo ilegítimo con Fernando VII.


    »Su marido era impotente. Tenía mucho dinero, era dueño de una empresa textil de Barcelona, y solo le faltaba un título nobiliario para ponerle la guinda al pastel. Mi tatarabuela, sin embargo, poseía el título de condesa de Santiponce, pero de perras andaba muy escasa. Con eso de las guerras contra Napoleón, las cosechas habían sido una birria; los campesinos se habían alistado en el ejército, habían muerto o se habían echado al monte. Así que, accedió a casarse con el burgués.


    Cuando la guerra terminó, y Fernando regresó a España, consiguió introducirse en su círculo de amistades. Y claro, la pobre sin catar una verga desde que Cristo perdió el gorro, y el otro que no encontraba agujero que le encajara porque la tenía grande como la de un caballo... En definitiva, que se juntaron el hambre y las ganas de comer. La condesa se calzó al buen rey, y este la dejó encinta. El burgués se tragó el sapo porque, sabiendo que no podía engendrar, bien le servía el hijo de otro, y de paso evitaba el escándalo. El resultado de toda esta historia fue mi bisabuelo Leandro.


    —Ahora me explico el pedazo tranca que tienes, primo.


    —Es un orgullo para mí.


    —Y una satisfacción —completó el Príncipe, guiñándole un ojo.


    Fachado respondió con una sonrisa de bribón.


    —De haber reconocido a Leandro—prosiguió el conde—, y dado que Fernando VII solo tuvo una hija legítima, mi bisabuelo hubiera heredado la corona de España. Ahí es nada.


    —Pues yo que me alegro de que no lo hiciera. Sabes que soy monárquico hasta la médula, José, pero únicamente si el rey soy yo.


    Juan Carlos tomó un puro habano que humeaba sobre la repisa del yakuzi y se lo llevó a la boca. Una espesa nube de humo blanco escapó de entre sus labios, ocultando un gesto de meditada malicia. La información tendría que comprobarse, pero, de ser cierta, estaría en peligro su corona. Un jefe del Estado siempre tendría enemigos, sobre eso no cabía duda, y estos aprovecharían cualquier excusa para presentar a un nuevo candidato para suceder a Franco. Bastante tenía ya con Alfonso que, habiéndose casado con la nieta del Generalísimo, bien podría medrar para que lo nombraran heredero.


    La cabeza de una de las sirenas reapareció en la superficie del agua, sonreía con pervertida satisfacción. Los ojos del conde estaban desorbitados, y su enorme pene emergía del agua, elevándose hacia el cielo como un obelisco de carne palpitante. La muchacha lo agarraba bien fuerte, deslizando su mano arriba y abajo, hasta que le provocó una erupción de placer.


    Ver aquellos dos palmos de verga, encendió en el Príncipe la mecha de la envidia. Se estaba convenciendo a marchas forzadas de que su vida sería más cómoda si José Fachado no existiese. Un recuerdo de su juventud vino a visitarle de improviso. Su hermano Alfonso, el preferido por todos, criaba malvas desde hacía muchos años. ¿Por qué no podía sufrir también el conde un accidente? Sucedía constantemente y, quitando de las putas y los proxenetas, nadie más le echaría cuenta. Con estos pensamientos en mente, el Príncipe alcanzó el clímax. Un minuto más tarde, tendría la cabeza despejada para pensar con claridad, sin la intromisión de la lujuria.


    —Bueno, primo, creo que esto ha llegado a su fin —dijo el conde, lanzando una mirada de soslayo a su pene flácido.


    —Me temo que sí. Tengo que guardar un poco de energía para Sofi. Son las pequeñas desventajas de estar casado.


    —Entonces, nos vemos el día seis, el Generalísimo quiere que asista a la celebración de estado.


    —Sí, por supuesto. Tenemos que hacer frente común, el viejo se encuentra muy solo y, por encima de su cabeza, sobrevuelan los buitres.


    Fachado se puso de pie en el yakuzi. El agua apenas llegaba a cubrirle hasta la cintura. Se puso una bata de algodón y fue a vestirse. Cuando desapareció dentro del caserón, el Príncipe estiró el brazo izquierdo para alcanzar el teléfono que reposaba sobre una pequeña mesa de mimbre. Marcó un número que solo estaba guardado en su cabeza y esperó a que descolgaran.


    —¿Quién es?


    —Isidoro, soy el señor Z, me parece que tengo un encargo para ti.


    


    


    Palacio del Pardo, Madrid,


    6 de enero de 1974.


    El Mercedes-Benz de José Fachado, conde de Santiponce, aparcó frente a la puerta del Pardo. Había decidido presentarse con chofer, puesto para el que había elegido a su secretario Juan Valero, quien no había sido invitado al almuerzo por motivos de protocolo.


    —Juan, ¿hablaste con Graciela? —volvió a preguntar por enésima vez el aristócrata.


    —Sí, señor conde, mientras hablaba usted con su primo, fui yo a entrevistarme con ella. Ya está informada de todo.


    


    


    Mercado de San Miguel, Madrid.


    3 de enero de 1974.


    


    Graciela, hermosa, delgada y pequeña, extrañamente rubia para una mujer del sur, casi etérea, nadie diría que era una criada, estudiaba con atención los tomates en el mercado. Un hombre, vestido con gabardina blanca y la cara cubierta con una bufanda del mismo color, se le acercó por detrás y le susurró unas palabras al oído. La chica dejó de mirar el puesto del mercado y siguió al hombre un corto trayecto, hasta una cafetería medio escondida entre dos portales.


    La pareja se dirigió al fondo. No fue hasta que estuvieron sentados, con el hombre de espaldas a la pared para poder vigilar la entrada, que el secretario del conde descubrió su rostro. Se quitó el sombrero y sacó un paquete de Coronas. Encendió un cigarrillo con estudiada parsimonia. Graciela miraba el paquete con cierta avidez, el hombre lo hizo girar hacia ella ofreciéndole un cigarro, ella lo tomó y lo encendió con el zippo que él le tendía. Fumaron una par de segundos, paladeando el placer de aquel silencio que, sabían, precedía a la tormenta. Nadie, salvo ellos, pudo escuchar lo que se dijeron. Fumaron aun dos cigarrillos más, acompañados de un café solo. Un pequeño paquete, envuelto en papel de estraza había cambiado de manos antes de levantarse, primero él, para no despertar sospecha y, un minuto más tarde, ella.


    


    


    Hoy


    


    José avanzó por los interminables pasillos, recubiertos por aquellos tapices polvorientos, precedido por el ubicuo Toñín. La decoración se le antojaba como de escayola y la pintura dorada, de teatro de pueblo, donde las estrellas cantaban cuplés y se hacían espectáculos de varietés. Por una de las ventanas que daban al patio interior, comprobó que la Guardia Mora todavía pululaba por allí. Otra de las cosas que iba a eliminar, nunca entendió que tan orgulloso defensor de la cruz y la espada se escondiera detrás de aquellos moros medio imbéciles. Santiponce soñaba con una guardia más al estilo de la suiza del Vaticano. No asistiría a la misa que iba a preceder a la comida, había alegado asuntos empresariales, ya era suficiente tener que sentarse con aquella panda de anormales, cómo para, además, escuchar a un cura divagando sobre misterios y milagros durante dos horas, eso si había suerte, y no era en latín la cosa.


    Finalmente, llegaron al comedor, los encontró a todos de pie, con copas de alcoholes diversos en las manos. Fue el Dictador el que, con paso vacilante, se acercó para abrazarlo e invitarle a un ron. Detrás vino Arias, con un lánguido apretón de manos y su mirada de cordero degollado que ocultaba un sinfín de sentencias de muerte. El apretón firme y el guiño cómplice de su primo. A saber que ocultaba aquel lobo con piel de lelo. Le llamó la atención un niño rubio, de unos doce años, de aspecto enfermizo. Le vino a la mente algo que José le había contado sobre uno de los cachorros de Franco, al que apodaban Pocholo por estar siempre enfermo o no sé qué ostias. Franco, en un gesto amoroso de abuelo, le llamó para presentárselo al Conde.


    —Mira Pocholín, este hombre tan grande es un conde, como el de Montecristo.


    —O Drácula, tío Paco, que también era conde, pero mucho más chachi.


    —Anda que no estás hecho tú un diablillo. Menudas palabrejas decís ahora. Ve con Graciela a las cocinas, que te den de comer, que los mayores vamos a hablar de nuestras cosas.


    Como si aquello hubiera sido un conjuro, el niño despareció por uno de los pasillos y apareció Toñín, con una bandeja de jamón de Jabugo y del mejor queso manchego. Franco tomó delicadamente un par de lonchas y las dirigió a la boca ya babeante.


    —Bien, caballeros, sentémonos a la mesa.


    Por un momento, el fuego de antaño volvió a brillar en aquellos ojos, no era una petición, sino una orden. Arias a su diestra y Juan Carlos a su izquierda, el conde directamente frente al Dictador.


    —Vayamos al grano para poder disfrutar del faisán que el cocinero filipino nos ha preparado. Me lo traje expresamente de allá. Tiene la receta secreta de una salsa que convierte cualquier cosa en un manjar.


    Y aquel fuego volvió a desaparecer. Mientras el viejo divagaba sobre las antiguas glorias de España y las gestas de los Tercios, nadie le interrumpía. Juan Carlos miraba disimuladamente el reloj, Arias paladeaba cada palabra de su amado jefe, como si fuera el último bombón de una caja. El rostro de José era una máscara impenetrable.


    —Bueno, el asunto es que os tenéis que llevar bien. José, tú no puedes ser el rey, lo siento, no son así las cosas. Muchos son los problemas que tenemos que atajar, y no me pareces la persona indicada, Juan Carlos tiene más mano izquierda para llevar esto.


    Juan Carlos no pudo disimular el gesto de satisfacción, un futuro de yates, putas y viajes por todo el mundo, el amor incondicional de sus súbditos, fama internacional, dinero, todo aquello se hacía realidad ante sus ojos. Arias, a su vez, suspiró aliviado, mirando de reojo al conde, que no había parpadeado siquiera con el asunto de Carrero, y eso que parecía caerle bien, ¿a saber qué final le habría reservado al viejo presidente, sabiendo el asco que le tenía? Por lo menos, con Carrero había sido rápida la cosa. Entraron los consabidos entremeses, canapés de última moda en América, caviar, langostinos de Vinaroz, en una escalada hacia el plato principal; el faisán.


    Franco continuaba su disertación sobre el bien común por encima de las ambiciones personales, el todo por la patria y la España una, grande y libre.


    


    Un Renault 12, más discreto que el Mercedes-Benz que una hora antes había dejado al Conde en las puertas del palacio, esperaba en la parte trasera del edificio. Por una puerta de servicio, una mujer pequeña y rubia, casi etérea, que llevaba una maleta en una mano y a un niño de pocos años de la otra, subía al coche a toda prisa.


    


    Toñín entraba con una enorme fuente plateada, que escondía el humeante faisán, seguido por una mujer filipina con una salsera también plateada. La bandeja fue depositada en una pequeña mesa auxiliar, para descubrir el ave con gesto casi teatral. Empezó a trincharla; el primer pedazo para el Dictador.


    —No, hoy a mí no, sírvele primero al futuro monarca, por favor —pidió el anciano.


    Fue un gesto simbólico en favor de Juan Carlos, un primer paso hacia la sucesión. José Fachado, conde de Santiponce, descendiente de Fernando VII, vació de un solo trago la copa de Rioja, como para no atragantarse con aquel desaire.


    La criada filipina regó la carne con abundante salsa.


    —Ahora, a Arias, yo seré el ultimo Toñín —ordenó el Caudillo.


    Y el otro muslo y contra muslo le fueron a parar a aquel viejo apocado. Las pechugas más secas se repartirían entre Franco y el conde. La parte más sabrosa y tierna, para aquellos dos y la mierda de la pechuga seca y árida para él. Y con esto desapareció el último remordimiento que albergaba. Se acabó de repartir el faisán. Franco y José renunciaron a la salsa por motivos de salud, y por antojárseles demasiado untosa y grasienta. Todos procedieron a tomar el primer bocado. Juan Carlos levantó su copa, instando a los demás a brindar. Masticó el faisán, tragó el pedazo, todos elevaron sus copas con fingido entusiasmo.


    —Por qué todo quede atado y bien atado.


    Y, dicho esto, Arias y Juan Carlos se desplomaron sin vida, el veneno que contenía la salsa había tenido un efecto inmediato. Dios te acompañe muchos años, mi buen Juan, que nunca me fallas, pensó el conde mientras observaba como a Franco le daba una apoplejía de la que ya no conseguiría recuperarse.


    Así José Fachado, conde de Santiponce, bisnieto de un hijo bastardo de Fernando VII, pasó a ocupar el primer puesto en la carrera por el trono de España.


    


    

  


  
    Un Magnum y fiambre


    


    


    —Juan Esteban Valero Coelho.


    Pocas veces se dirigían a él por su nombre completo. El hombre que lo hacía parecía recién sacado de una serie americana de policías, pelo ensortijado y largo, americana de solapa ancha de cuero beige, jersey rojo de cuello alto y vaqueros pitillo con mocasines del estilo chúpame la punta, todo a juego con aquellas estúpidas gafas de aviador. Mientras tanto, el dueño del bar secaba distraídamente un vaso con un palillo en la boca, como si nada estuviera pasando. Soltó el vaso para servirse un café con leche que se tomaba sin prestar atención, mientras deslizaba una mano bajo del mostrador hasta la empuñadura de una escopeta recortada.


    El presunto agente de la ley, para completar el cuadro, se abrió levemente la chaqueta con el fin de enseñar lo que era evidente bajo su exuberante chaqueta, un revólver Magnum Smith and Wesson calibre 44. Semejante estupidez sólo la podía cometer uno de la secreta, enseguida dedujo Juan, ducho en el oficio de las armas, que prefería otras armas de mejor solvencia.


    —El correveidile del condesito de Santiponce. ¿Qué hacía semejante ratoncito saliendo por detrás del Palacio del Pardo, con un quesito rubio y, llevándoselo a la estación de Atocha? Se preguntaría uno que lo hubiera visto, el monsieur, por ejemplo. —Se señaló a sí mismo para reafirmar lo dicho—. Y, visto lo visto, el monsieur, aquí presente, se pregunta que se la habrá perdido al ratoncito ese en Gijón.


    En el televisor de la esquina del bar, donde habían atrapado a José, interrumpieron la noticia sobreel sorprendente tren bala japonés que habían anunciado, para dar una noticia urgente. La locutora dio paso a una unidad móvil frente al Palacio del Pardo. La imagen de Santiponce, quien no podía ocultar su satisfacción, inundó la pantalla:


    —Españoles, hoy nuestra patria ha sufrido un duro golpe, (Pausa dramática), el presidente del Gobierno, Arias Navarro y el Príncipe, sucesor de nuestro Caudillo, han muerto (otra pausa dramática). Elementos anarquistas sediciosos, aún no sabemos cómo, han accedido a las cocinas del Pardo para envenenar la comida que íbamos a ingerir. El desalmado asesino ha sido ajusticiado en el mismo momento de la fechoría. Por suerte, Franco se encuentra a salvo y a buen recaudo en sus dependencias.


    Yo, como leal súbdito, he asumido las funciones de gobierno hasta que, Dios mediante, podamos esclarecer lo sucedido y hasta donde llega la corrupción judeo-masónica en nuestro gobierno.


    »Sin más, les deseo a todos los españoles de bien tranquilidad y paciencia, no nos sumiremos en la anarquía. Arriba España…


    Juan vio claramente el momento en el que aquel piojo humano conectó los dos puntos, de A á B. Empezó a desenfundar el cañón que llevaba en la sobaquera y se le enganchó, el disparo fue ensordecedor, y ver como la rodilla de aquel imbécil se volatilizaba causó nauseas y sensación de vomito en Juan y en el que atendía el bar. Todo sucedió muy rápido, el compañero del primero, un calco con chaqueta oscura, apareció por la puerta, vio al caído, miró a Juan y salió corriendo hacia el coche camuflado. Lo arrancó mientras berreaba una orden de búsqueda y captura para una mujer rubia, de alrededor metro cincuenta, de unos veintitantos, que se había subido en el tren con destino a Gijón en Atocha. Los nervios le traicionaron y no conseguía arrancar el dichoso coche.


    Juan desenfundó la Walter PPk, más pequeña y manejable que la del policía, con el silenciador acoplado, aunque, ¿qué más daba ya? Libró de sus sufrimientos al herido, recogió el Magnum y rebuscó un puñado de balas en el muerto. Lo guardó todo en su bolsa de viaje.


    —¿Qué se debe, Valenciano? —preguntó al dueño del bar.


    —Nada Juanito, nada, el espectáculo de ver caer un mierda es suficiente… ve a por el otro. —Y siguió secando el mismo vaso como si nada hubiera pasado, antes de que Juan cruzara la puerta dijo:


    —Juanito, salud y anarquía, muchacho.


    —Salud y anarquía —contestó Juan.


    


    Llegó al coche patrulla en el momento en que, desde central, confirmaban que iban a enviar agentes a todas las estaciones en busca de la rubia en cuestión y de un varón de unos treinta años, moreno, con gafas y de constitución delgada, que respondía al nombre de Juan Esteban Valero Coelho. Apoyó el cañón del su arma en la nuca del policía y disparó dos veces. Recogió el arma del caído. La iba a necesitar.


    Se montó en su Renault 12 rumbo a Gijón, según lo acordado tras el incidente del Pardo, mejor era no dejarse ver por un tiempo, hasta que Santiponcese hiciera con el poder, después sería fácil limpiar lo sucedido. Partió rumbo a Gijón sin idea de a que sitio la habían enviado.


    


    


    En el Pardo reinaba el caos. La muerte de los dos gerifaltes acababa de sacudir las entrañas del régimen. Los cuerpos, todavía calientes, parecían sumidos en un sueño muy profundo. A Arias Navarro, despatarrado en el suelo, todavía le rezumaba por la boca algo de la salsa que acababa de tomar. Su piel había enrojecido y estaba plagada de erupciones del tamaño de habas grandes. Por su parte, Juan Carlos tenía la cara metida en el plato humeante que lo acababa de matar. El vapor escapaba por los costados de su cabeza, de tal forma que esta daba la impresión de estar ardiendo.


    José Fachado recorría la estancia con las manos entrecruzadas por detrás de la espalda. Lo hacía con la misma sobriedad que un inspector de policía recién llegado al escenario de un crimen. No podía creerlo, no solo había muerto Arias Navarro sino que, de rebote, se habían llevado por delante también al Príncipe. Aquello, de repente, le dio ganas de follar. Lástima que se hubieran llevado a Graciela por la puerta de atrás, de otro modo, correría a hacerle una visita.


    Antonio se afanaba, arrodillado junto a la mesa, en limpiar el desaguisado. Si el pobre supiera lo que le espera, estaría ya corriendo calle abajo, pensó el conde al ver la patética escena. Franco, que no había mediado palabra desde que los cuerpos se desplomaran, permanecía inmóvil en su silla, excepción hecha de su mano temblorosa. Sus ojos vidriosos habían perdido la vida que antes atesoraban. La mirada parecía extraviada en un viaje en el tiempo del que no deseaba regresar. Este es el momento, pensó el conde. Con pasos cortos, pero decididos, se acercó hasta el viejo dictador. Con un gesto cariñoso, rodeó los hombros de Franco y le susurró al oído:


    —Mi general, acaba de ocurrirle una gran desgracia a España. Pero la Patria nunca se rinde. Y, si usted me lo permite, yo mismo vengaré la muerte del Presidente y del Príncipe.


    —¿Harías eso por mí? —respondió lánguidamente el carcamal.


    —Por ti y por España.


    La postura marcial, la mandíbula apretada y los ojos de lobo, todo era perfecto en la pantomima. Franco le tomó de la mano y la apretó con sus escasas fuerzas.


    —Hazlo, hijo mío. Te nombro Presidente y Príncipe heredero.


    —Te prometo que no te defraudaré.


    Santiponce se liberó de la escuálida garra del Generalísimo y echó mano del paquete de Ducados. Encendió un cigarrillo mientras observaba la escena con satisfacción. Habían llegado algunos sirvientes, alertados por el siempre eficiente Antonio. Carmen Polo no tardaría en presentarse y, conociéndola, habría avisado ya a su yerno, el marqués de Villaverde. Por lo demás, todo había salido a pedir de boca. Antonio se convertiría en cabeza de turco, Graciela y su hijo ya habían sido puestos a salvo, sus enemigos comían malvas y él había sido nombrado sucesor. Ahora solo había que esperar a que el viejo estirara la pata para colocarse la corona en la cabeza.


    Franco fue trasladado a su habitación. La impresión por lo ocurrido le había causado un ataque de ansiedad que, unido a su ya precario estado de salud, lo dejó postrado en cama. Apenas le quedaba un hilo de voz, con el que dictaba a un notario sus últimas voluntades. La sucesión de José Fachado ya estaba blanco sobre negro, a pesar de las reticencias de Carmen Polo quien, tras la muerte de Juan Carlos, trataba de imponer con calzador a su yerno Alfonso.


    


    El día ocho de enero se celebró el funeral de estado en las calles de Madrid. Fachado no escatimó en pompa y boato. La comitiva estaba encabezada por fuerzas legionarias traídas ex profeso desde el Sahara. Una escuadrilla de aviación sobrevolaba la Castellana, dejando tres rastros de humo en el cielo que formaban la enseña nacional. Los coches fúnebres aparecieron a continuación, engalanados con grandes coronas de flores, llegadas desde todos los rincones de España. En cada ciudad, en cada pueblo se habían realizado colectas para ofrecer un presente digno a los fallecidos.


    A ambos lados de la calle, las aceras rebosaban de gente enlutada. Los vítores a los muertos apagaban el ruido del tráfico y los aviones. Todo el recorrido estaba custodiado por banderas españolas. Las había en cada farola, en cada parada de autobús. Desde los balcones, muchas águilas negras lo observaban todo, esperando un desenlace. Al conde, quien seguía aquel desfile de muerte desde el palco de autoridades, le vinieron a la mente los desfiles de la victoria del imperio romano. Memento mori, susurró. Una sonrisa se dibujó en sus labios al contemplar los ataúdes abiertos que desfilaban ante sus ojos. El cortejo se detuvo frente a Fachado quien, con gesto solemne y estudiado gesto de tristeza, tomó la palabra para pronunciar el discurso que Juan Valero vería en la televisión de algún bar.


    Cuando se apartó del micrófono, sintió un gran alivio. La cosa estaba hecha, se había convertido de la noche a la mañana en el heredero de Franco y el populacho parecía aceptarlo de buen grado. Las soflamas patrióticas habían enardecido a la multitud, igual que lo hubiera hecho una jugada del mismísimo Di Stefano. Tendrían que pasar siglos hasta que un coño argentino volviera a parir un jugador como aquel.


    Un ujier advirtió al conde de que debía subir al coche oficial para el traslado al Valle de los Caídos. Franco, en un alarde de generosidad o, simplemente, porque chocheaba, había solicitado que los cuerpos fuesen sepultados en este mausoleo. A José Fachado tanto le daba si los enterraban allí o si los arrojaban al mar dentro de un saco de arpillera. Así que accedió a los deseos dictador. Era mejor tener a Franco de su lado porque, aunque moribundo, seguía teniendo momentos de lucidez.


    En el Valle de los Caídos, todo fue más íntimo. Tras cubrir las fosas con dos grandes lápidas de mármol, comenzó un desfile de autoridades para dar sus condolencias al jefe del Estado en funciones. Fachado asintió con gesto compungido durante la hora larga que duró el acto. La mano le dolía de tanto apretón, y los rostros llorosos terminaron por provocarle nauseas. ¿Dónde se habían metido las chicas bonitas? Cuando estrechó la última mano, que pertenecía a un general de división, urgió a su chófer para que lo sacara de la basílica. Ya dentro del coche, encendió un Ducados y se sirvió una copa de ron del mueble bar. Las ventajas de un jefe del Estado, pensó el conde mientras daba una calada al cigarrillo.


    —Vayamos al Paseo de las delicias —le dijo al chófer. En su rostro se había dibujado una sonrisa.


    Alfredo se ajustó la gorra del uniforme y engranó la primera. Hacía muy pocos días que trabajaba para el conde, pero comenzaba a conocer bien sus costumbres.


    —¿Quién será hoy la afortunada?, si me lo permite—preguntó el chófer.


    —Seré yo el afortunado, siempre soy yo.


    Dicho esto, Santiponce se repantigó en el asiento y se llevó el vaso de ron a los labios. Su mirada chispeaba en la penumbra mientras los quilómetros iban sumándose al contador del coche. Entonces metió la mano en un bolsillo, buscando de nuevo el paquete de cigarrillos. Sus dedos tropezaron con un trozo de papel. Lo desdobló para descubrir un mensaje escrito a máquina que decía: Necesito reunirme urgentemente con usted. Por favor, vaya al Valle de los Caídos el próximo día 10 de enero a las 11 de la mañana. Solo.


    

  


  
    El verdor de Asturias


    


    


    Graciela agarraba a su hijo con una mano y una gran maleta con la otra. Detenidos en el andén de la estación de Atocha, madre e hijo levantaban la mirada para leer los carteles que anunciaban las salidas de los trenes. Los ojos de Graciela se apresuraban en encontrar el directo a Gijón. Tenían pasajes de clase turista, pero acostumbrada como estaba a la servidumbre, a fregar el suelo de rodillas y a tolerar los desaires de la realeza, no se preocupó por las doce horas de traqueteó que le esperaban. En aquel momento tan solo le preocupaba una cosa, salir cuanto antes de Madrid.


    Juan le había contado someramente la situación, pero sus explicaciones solo consiguieron crear mayor inseguridad en Graciela. Ahora tenía miedo, no por ella, sino por su hijo. Este se había convertido de repente en una posible amenaza para mucha gente. Casi sin darse cuenta, estrechó más fuerte la mano del niño.


    —Cariño, vamos a jugar a un juego. A partir de ahora, te llamarás Alberto, ¿de acuerdo?


    —No me gusta ese nombre —refunfuñó el niño.


    —Y, entonces, ¿cuál te gusta?


    —Óscar. Es el nombre más chulo que existe.


    La madre asintió orgullosa.


    —Está bien, pues el juego empieza ya. A partir de ahora, eres Óscar. Y solo puedes responder cuando te llamen por ese nombre, incluida yo.


    —Vale, mamá —respondió el niño, quien siempre había odiado su verdadero nombre.


    La megafonía anunció que el tren con destino Gijón estaba situado en el andén número tres. Madre e hijo echaron a correr agarrados de la mano para subirse a él. A su alrededor, el bullicio de la gente pareció desvanecerse. El ruido de los motores, las voces de la gente que charlaba animadamente en pequeños corros, el chirriar de los carros portamaletas, todo aquello se esfumó en un instante.


    Se subieron al tren en el último vagón, buscaron sus asientos y se sentaron a esperar. A través de la ventana, se veía el reloj de la estación. Todavía faltaban diez minutos para la salida, eso si el tren era puntual. En un país como este, Graciela daba gracias si la partida se retrasaba menos de quince minutos.


    Quizás fuera su imaginación o tal vez su fino oído de campo, pero entre el guirigay de la estación, la mujer creyó escuchar unos disparos. No sonaron como los de la escopeta de su padre cuando salían a cazar conejos, ni tampoco como los de las películas americanas, pero tuvo la certeza de que así sonaba una pistola. Se puso todavía más tensa e, instintivamente, buscó con la mirada a su hijo. Este parecía ajeno a todo. Se entretenía jugando con un par de cochecitos que le había regalado doña Carmen hacía un par de años. Pocholín ya era demasiado mayor para andar con juguetes, pues desde temprana edad había desarrollado un vivo interés por cosas de mayores. Graciela agradeció el regalo y, desde entonces, el niño y los cochecitos habían sido inseparables.


    El tiempo transcurría muy despacio y la joven comenzaba a impacientarse. Juan no aparecía por ninguna parte y, aunque habían acordado que si no llegaba a tomar el tren él viajaría en coche hasta Gijón, ella no pudo dejar de pensar que algo malo le había ocurrido. Desde siempre Juan se había portado muy bien con ella. Era amable y no la trataba como a una sirvienta. Probablemente fuese la única persona que no lo hacía. Incluso su Antonio, que por su condición debiera ser comprensivo con ella, la miraba por encima del hombro. Como si solo por el hecho de tener un colgajo entre las piernas tuviera derecho a juzgarla. El conde era caso aparte. Para él solo había sido una conquista más, un lugar caliente donde resguardarse los días de lluvia.


    Mientras esperaba, trató de imaginarse cómo sería su nueva vida. Juan le había asegurado que los Narval Mariño eran una buena familia. El único inconveniente es que no aceptaban niños en la casa. A ellos les parecería poca cosa, pero, para una madre, tener que dejar a su hijo a cargo de otros no era plato de buen gusto. Por suerte, la parroquia local regentaba un pequeño orfanato y Juan lo había arreglado todo. Solo sería hasta que ella recibiera su primera paga, pero, aun así, se le antojaba un tiempo demasiado largo.


    El niño seguía distraído con sus cochecitos cuando un hombre encendió un transistor. Estaban dando las noticias en Radio Nacional. El locutor anunciaba con voz seria que dos policías habían sido asesinados en la cafetería de la estación de Atocha. El tiroteo había sido fatal, digno de una de esas películas de Harry el sucio que tanto éxito tenían en los cines. A Graciela se le encogió el corazón. Por un momento, le pareció que iba a perder el conocimiento, pero, en el último instante, consiguió reponerse. El locutor dio el nombre de las víctimas, y Juan no se encontraba entre ellas. El tren silbó y el motor de gasoil empezó a rugir como las tripas de un gran animal. El niño parecía no haberse enterado de nada, seguía ensimismado con sus cochecitos cuando la estación se quedó atrás. Los edificios grises se sucedían ante los ojos humedecidos de la sirvienta. Se sintió confundida, ¿aquellas lágrimas eran por su futuro incierto o por Juan? Tenía doce largas horas para pensarlo, aunque una vocecilla en su interior le decía que, por muchas vueltas que le diera, no conseguiría hallar la respuesta.


    A los tristes edificios de Madrid, le siguieron infinitos páramos que se extendían en todas direcciones. Después de unos minutos, el paisaje dejó de atraerla y dedicó su atención a los pasajeros del tren. La mayor parte eran hombres y mujeres vestidos con la ropa de los domingos. Era barata, pero les concedía cierto aire distinguido. Solamente, cuando uno se fijaba en las manos, el encantamiento desaparecía como si hubiera llegado la medianoche. Las tenían ásperas y callosas por el trabajo manual. Solo uno de ellos, a pesar de vestir la misma ropa de cuatro duros, conservaba las manos finas, dignas de un pianista.


    El tiempo siguió pasando y madre e hijo cayeron en un sueño profundo. Al despertar, el paisaje había cambiado radicalmente. Estaban rodeados de verdes montañas, cuyas cimas se escondían entre las nubes. El tren serpenteaba por los valles, acortando la distancia que le separaba de Gijón. Una fina lluvia caía cuando cenaron unos bocadillos de chorizo que Gabriela había preparado antes de salir de Madrid. Comieron con voracidad y se reclinaron contra la ventanilla para admirar el hermoso paisaje. Sus vidas habían cambiado. Ya no había vuelta atrás.


    El joven cura estaba barriendo el altar, había sido ordenado hacía apenas unos pocos meses, y no quería convertirse en uno de aquellos curas gordos y bien alimentados que pululaban por los pueblecitos, más interesados en cenar en casa de la solterona beata de turno que en conducir a su rebaño hacia la salvación. Era un joven feo, flaco, enjuto y alto, de expresión desagradable, como de asco, por todo lo pecaminoso que lo rodeaba. Hacía que los feligreses de la parroquia aún echaran de menos a don Faustino, que había sido hombre de mayores hechuras físicas y mayor indulgencia con los pecadillos de la gula y de la carne. El nuevo párroco se mostraba demasiado estricto con los deslices habituales de las mujeres, tratándose de un pueblo marinero en el que los hombres solían pasar de seis a ocho meses faenando en alta mar. Daniel, que así se llamaba, se había sido criado en el hospicio para huérfanos de San Esteban. Tampoco aquello era nada extraordinario en esa región, porque muchas jóvenes viudas, sobre todo después de la crisis de la industria, no conseguían criar a sus hijos ellas solas, y los dejaban en manos de los benevolentes hermanos para que se ocuparan de ellos. Daniel se había criado en un lugar así, pero él no era uno de aquellos huérfanos pueblerinos, de ahí que siempre hubiera tenido la vocación de cura, mientras que el resto de aquella chusma, en opinión de Daniel, solo servía para perpetuar el ciclo paterno.


    No tardó en reparar en aquella mujer pequeña que intentaba cubrir sus poco habituales cabellos rubios con un pañuelo negro. No la conocía de nada. Su delgada figura contrastaba con la de sus otras feligresas, más entradas en carnes, por decirlo de alguna manera.


    —¿Qué se te ofrece, hija mía? —La palabra se le amargó en la lengua, y se le hizo raro pronunciarla, dado que aquella mujer parecía rondar la treintena mientras que él apenas había cumplido los diecinueve.


    La mujer se levantó del banco, un niño pequeño y rubio, de cabello ensortijado, surgió desde detrás de la esbelta figura de su madre. Daniel no había reparado en aquel querubín, y no pudo disimular la satisfacción en su rostro al verlo.


    —Padre, quisiera pedirle un favor. Recién llegamos de Madrid para ocuparme como sirvienta en la casa de los Narval Mariño, y no tengo donde dejar al niño. Además, a ser posible, me gustaría que mi angelito comenzara la catequesis.


    —Claro que sí, perdone, señora... —Hizo una pausa para que Graciela le hiciera saber su nombre.


    —Señorita, que perdí a mi marido en un desgraciado accidente.


    —Cuanto lo siento. Dios nos da y Dios nos quita, pone a prueba nuestra fe constantemente, pero hemos de mantenernos firmes en el camino hacia el cielo, y en el servicio a España. Por cierto, que tengo raíces allí, en la capital, y he oído que andan las cosas revueltas. Después de lo de Carrero, nos vino lo de Arias y Juan Carlos, todas esas muertes parecen trapacerías de rojos y anarquistas, ¿verdad?


    —No lo sabe usted bien, don Daniel, por eso nos hemos venido, no nos vaya a caer en suerte una de esas balas pérdidas que ahora tanto vuelan.


    —¿Lo dice por lo de esos dos policías cerca de Atocha?


    —Sí, eso mismo, aún no había salido mi tren del andén cuando ya se los llevaba el coche fúnebre.


    —Madre de Dios del amor hermoso, ¿el niño llegó a ver el asesinato?


    —No, pero quiero que sepa que hay cielo más allá de este valle de lágrimas, por eso me gustaría que usted lo guiara por el buen camino. No quiero que se crie sin padre. Si me quisiera hacer el favor de quedárselo unos días hasta que me asiente en casa de mi patrona. Pasaré todos los días a verlo, se lo prometo.


    —No hay motivo de preocupación —respondió Daniel con la más beatifica de sus sonrisas, mientras rodeaba los hombros del hijo de Graciela con sus delicadas manos—. Lo trataré como a un hermano pequeño, que es lo que somos todos bajo el imperio de Cristo.


    —Muchas gracias, padre Daniel, me llamo María del Pilar y él es Óscar.


    El párroco asintió al tiempo que ensanchaba su sonrisa.


    —Pórtate bien, mi ángel. Mañana vendré a visitaros a ti y al padre Daniel con magdalenas, ¿vale?


    —Está bien, hermana, ve con Dios, has caído en una casa un poco apartada de nuestra feligresía, pero esa puede ser la prueba que Dios te depara, volverlos a traer a mi parroquia. Mucha suerte, yo cuidaré de este angelito, y mantente apartada de cosas de rojos y sediciosos, que son cosa de Satán y, siendo Luzbel el más hermoso de los ángeles, sabe seducirnos con su imagen. Pero no hay que confiar, pues debajo todo son moscas y podredumbre.


    Graciela hizo de tripas corazón para salir de aquella pequeña iglesia románica, en la que dejaba a su hijo, en las manos de aquel hombre tan extraño. Pero que le íbamos a hacer, la nueva patrona no quería niños en la casa, y no quería hacerse de notar con el dinero de Santiponce. Hasta que no cobrara el primer mes, no podría salir de aquella casa enorme en la que iba a servir.


    Daniel observó a Óscar desde su metro noventa, el tono melifluo de su voz ocultaba la más negra de las lujurias.


    —Bien, Óscarcito, ¿quieres merendar? ¿Qué te parece esto?, primero un vaso de leche conColacaoy una magdalena, después te confesamos, nos duchamos, te enseño tu habitación, leemos un poco, luego cenamos y a dormir.


    El niño no respondió, absorto en las vidrieras que representaban santos y mártires acosados por demonios, rodeados de fuego y llamas.


    Y tuvo miedo por primera vez.


    


    

  


  
    A Dios rezando


    


    


    José Valero bajó del coche, era una fría mañana de febrero, aún más en aquel margen del Nalón. Llevaba ya un mes lo de Santiponce en los diariós y la televisión. Se encendió un cigarrillo, cada vez fumaba más, se raspó las mejillas, tenía barba de varios días, iba a necesitar un barbero y una muda nueva.


    Aquel extraño pueblo despertaba, recorrió a pie el camino junto rió, vio las antiguas grúas. No mucho tiempo atrás, había sido un pueblo ricogracias al carbón. Ahora vivían vete a saber de qué y de las glorias pasadas. Miró más allá, hacia las montañas que le recordaron su Galicia natal y se permitió un pequeño escupitajo de desprecio. Le había costado tiempo y un par de favores que les había hecho a los amigos de El Valenciano, además de lo de Atocha. Aunque debía admitir que, para ser un grupo de imbéciles idealistas, los de la CNT estaban bien informados. Habían sido ellos los que le habían conseguido la dirección de Graciela. Una dirección que ni él mismo había querido saber en su momento, por si lo capturaban y lo torturaban, para arrancársela a ostias. Y no estaba de humor para preguntársela al Conde.


    Tuvo que averiguarlo por sus propios medios, con la subida de Santiponce al estrellato, los cauces normales ya no eran una opción. Todo el mundo miraba de reojo a todo el mundo, demasiadas pistolas que inquietasen sus fundas y, lo peor, demasiadas navajas escondidas. La Benemérita a punto de sublevarse, la Guardia Armada había soltado a sus perros porque no veían clara la historia que les habían vendido. El Conde estaba demasiado ocupado haciendo que la historia fuera creíble y doña Carmen Polo de plañidera y futura viuda doliente, la viva imagen de España. ¿Qué iba a ser de la patria sin su bien amado esposo, que Dios lo acoja en su gloria, amén?


    Sacó del maletero la mochila con las armas y se dirigió a la primera taberna, para tomarse un café con leche y conseguir la dirección de algún barbero y de una tienda de ropa. Un par de horas más tarde, vestido y acicalado, estaba en la puerta de los Narval Mariño. Miró los extraños relieves de la arcada, a saber de dónde se habían sacado que en el río nadaban sirenas y ballenas. Llamó dos veces y, desde la pequeña abertura de la puerta, se asomaron los dos ojos azules de Graciela. La puerta se abrió para mostrar la pequeña figura de la mujer. Mientras los goznes chirriaban levemente, Juan hizo acopio de fuerzas para no abrazarla y esconderla entre sus costillas, para que nada la dañara. No hubo palabras, sólo una mirada de entendimiento. Graciela se volvió brevemente para dentro de la casa, con el beso que nunca le daría a Juan, retenido en los labios, después salió con un carrito de la compra.


    —Parece que nos pasamos la vida en el mercado —dijo Graciela mientras recorrían las calles camino del mismo.


    —Sí, eso es cierto —concedió él, sonriendo levemente. Juntos evocaban la imagen de una pareja normal que había salido para hacer compra. Eso provocó que la sonrisa de Juan se prolongara. Por unos segundos, el sicario dejó de sentir el peso de la mochila cargada de armas que colgaba de su espalda.


    Una pareja de viejas pasó a su lado, los jóvenes guardaron silencio; todo el mundo podía delatarlos.


    —Te andan buscando, debes ir con cuidado —susurró Juan.


    —Madre de Dios.—Graciela se cubrió por un momento la cara con la mano, se frotó los ojos—. Necesito un cigarrillo.


    —Hay un lugar en el que podremos hablar tranquilos.


    Sentados en aquella taberna, parecía que El Valenciano tuviera un gemelo en cada pueblo, este era más delgado y con la nariz más grande. Se dedicaron el tabernero y Juan una pequeña seña, y pasaron los tres a la trastienda del local. Sentados frente a frente, Juan sacó el paquete de tabaco y fumaron en silencio como tantas otras veces en que el conde le prometía a Graciela un futuro que nunca llegaba. Juan era siempre el mensajero y el paño de lágrimas de aquella mujer. Le buscó una clínica discreta para alumbrar al hijo del conde y la metió de chica para todo en el Pardo.


    Nunca dejó de preguntarse porque ella volvía con Santiponce una y otra vez.


    —Iré al grano, no tenemos tiempo. Te andan buscando, algo se huelen de lo sucedido en el Pardo. La cosa en Madrid anda revuelta, como te puedes imaginar. No creo que sea nada, el típico ruido de sables, pero mejor que te busques un lugar donde nadie te venda.


    Ella miró a aquel hombre, asesino, conspirador, superviviente de mil y un cambios, traidor disfrazado de patriota y que había cruzado media España, para avisarla.


    —Todo está en venta hoy en día, y la información que tengo vale mucho. ¿Qué propones?


    —Tengo unos amigos que se van del país, a México, políticamente no compartimos ideales, pero te han conseguido dos pasaportes y dos billetes de ida. Una vez allí, ellos te ayudaran. —Le pasó una nota—. Dentro de diez días, a las diez de la mañana, llama a ese número. Ahí tienes la clave para identificarte, de otra manera, no conseguirás nada. Ellos te dirán los pasos a seguir.


    Juan se levantó apurando el café, ese era el pago por el otro policía de Atocha. La gente de El Valenciano sabía ser generosa. Abrió la puerta de la trastienda para salir, siempre la misma rutina, él primero, por si alguien los seguía, ella después cuando no hubiera señal de peligro.


    —¿Nos volveremos a ver, Juan?


    No hubo respuesta, solo el golpear de la puerta contra el marco.


    


    El esbelto cuerpo del cura experimentó la última sacudida del orgasmo mientras se vaciaba de su lujuria y su vergüenza dentro de su nuevo protegido. El niño no había parado de recitar el Ave María mientras lo penetraba, como le gustaba a Daniel. El cuarto estaba impregnado del olor dulce y purificador del incienso, para ocultar los olores untosos e impuros del sexo. Un ruido leve de succión y, por fin, sacó el miembro fláccido del interior del niño. Al fin había extinguido el fuego que le recorría desde la columna vertebral a los testículos cuando veía a Óscar en la ducha; era sorprendente el tamaño del pene de aquel niño, no podía esperar al día que tuviera su primera erección.


    —¿Ves, Óscar, Lo que he tenido que volver a hacer? —empezó a reprenderle amorosamente el cura, que estaba acostado a su lado. El niño aún tenía la cara hundida en la almohada, y Daniel le acarició la nuca para que lo mirara, finalmente, había dejado de llorar.


    —Tienes que ir con más cuidado, nuestra carne es pecadora y débil, es muy duro no caer en la tentación, y tú no pones de tu parte para evitarlo.


    —¿Iremos al Infierno, Padre Daniel?


    —No, muchachuelo, no. Gracias a Dios, tenemos el sacramento de la confesión que nos limpia de todo pecado, además, mientras tu reces el Ave María y te sientas profundamente culpable de lo que en mí provocas, todo irá bien.


    El niño no se quedó muy convencido con la explicación, cosa que no le pasó desapercibida al cura.


    —Cuéntame, Óscar, ¿qué sucede?


    —Estoy un poco liado, porque mami y el señor alto de los caramelos hacen lo mismo que tú y yo. Los oigo algunas veces, y mami no reza. ¿Eso quiere decir que mi madre irá al infierno? Yo no quiero que vaya.


    —Un señor alto, ¿aquí? ¿En San Esteban? —se interesó profesionalmente Daniel.


    —No, en Madrid, era conde y muy guapo, más que Juan Carlos. Siempre me traía caramelos y juguetes. Cuando nos visitaba, se quedaba a pasar la noche y, mami, cuando él se iba, siempre lloraba un poco. Después venía el flaco con gafas, ese no era guapo, era raro y hablaba con mami mucho rato, fumaban y se iba.


    »Yo quiero que el flaco se vaya al infierno, él me da igual, pero mami y el conde no, ellos son guapos.


    


    


    Carmen Polo, la doliente de España, imagen de una patria invicta y que mantenía la frente bien alta a pesar de los últimos reveses, ya vestía de luto de pies a cabeza. Servía un copita de jerez para ella y un gin tonic para su invitada.


    —Ay, Carmen, que pena lo de Paco, postrado en el hospital —se lamentaba Pétula, alargando su garra venosa para coger el vaso que le tendía su amiga.


    —Dímelo a mí que, según alguna víbora, ya soy viuda. Para colmo, tengo que lidiar con ese trepa desgraciado de Santiponce, escoria, cuervo, buitre carroñero. Que todo pasase delante de él, el maricón… Habrase visto..., en mi vida he conocido un sinvergüenza así. Pero ahí lo tienes, presidente del Gobierno, la madre que lo trajo al mundo— concluyó doña Carmen al tiempo que su labio inferior temblaba incontroladamente.


    —Jajaja —rió Pétula—. Te sienta bien el enfado y el desahogo, Carmencita. Deberías venir a una de mis ceremonias, liberan el alma de los bajos instintos y nos purifican.


    Déjate estar, que desde que te casaste con el mono amarillo ese, andas loca perdida. Ahora, con mi edad, ¿crees qué me voy a meter a descabezar pollos en un sótano, a pavonearme, ataviada con una mitra y una túnica delante de la mitad de pijos de mierda de Madrid? ¿Qué voy a invocar a no sé qué espíritu ancestral, para liberar mi alma de las ganas de matar a media España por traidores e imbéciles?


    —Para la siguiente reunión, tenemos algo más especial que unos pollos, Carmencita mía —dejó caer Pétula mientras acariciaba con el dedo índice el reborde del vaso—. Nos han traído tres negritas del África, Carmen, unos bomboncitos las tres, vírgenes además, que eso, en tierra de negros, ya es de por sí un milagro. Con ese sacrificio esperamos que el Espíritu se manifieste en todo su esplendor. Con pollos y cabras no respondía bien, se ve que poca sangre derramábamos, pero estas tres niñas nos van a llevar al siguiente nivel, seguro. Venga, anímate y vente.


    —Calla, loca, ¿tres negras dices?, lo que me faltaba —respondió Carmen riendo por lo bajo, ante el entusiasmo que su amiga mostraba por los derramamientos de sangre que organizaban en aquel sótano de la Casa del Sol—. Ay, se me acaba de ocurrir. ¿Un hombre blanco, de metro noventa y presidente del gobierno, no haría el mismo efecto o más que si lo sacrificáis a esas tres negritas?


    Y las dos estallaron en una sonora carcajada, interrumpida por tres leves golpes en la puerta, el mayordomo asomó la cabeza.


    —Doña Carmen, tiene una llamada, parece importante.


    La patrona se levantó, aun riendo por la ocurrencia de sacrificar a Santiponce a aquel Espíritu de Pétula. Cogió el auricular.


    —Sí, Carmen Polo al habla, ¿quién llama? —respondió.


    —...


    —En San Esteban… ¿Asturias?… vaya hombre, pues sí que es casualidad, sí —continuó Carmen con la conversación.


    —...


    —Vale, déjame que me anote… Narval Mariño, ¿dices?.. No sé, no los conozco… indianos deben de ser, nuevos ricos todo lo más…


    —...


    —Bueno, ve con dios, hijo mío, apártate de la tentación, Danielito, que no quiero que sufras… Muchos besos.


    Carmen colgó el teléfono con un gesto mezcla de triunfo y rabia en los ojos.


    


    

  


  
    Os recibimos con alegría


    


    


    Madrid,


    Una semana antes


    


    José Fachado regresó a su piso del céntrico barrio de Salamanca, pasada la media noche. Había sido un día de locos; la muerte de Juan Carlos y Arias Navarro, la llegada de la Guardia Civil al Pardo, las ambulancias, el desfallecimiento de Franco y, cómo no, la aparición de doña Carmen, acompañada por su yerno.


    Dejó caer las llaves sobre el recibidor, y aflojó el nudo de la corbata. Se dirigió de inmediato al salón para servirse un ron doble; la ocasión lo requería. De fondo se escuchaba el sonido apagado de una radio. Toda España tenía sintonizada Radio Nacional, aun a esas horas de la madrugada. Los acontecimientos recientes eran demasiado importantes como para mantenerse al margen. El futuro del país pendía de un hilo. La lucha de las dos Españas había reaparecido tras treintaicinco años de tensa calma. La mitad de los españoles esperaba la renuncia del dictador después de que se descabezara su atado y bien atado, la otra mitad clamaba venganza.


    El conde encendió la luz y agarró la botella de ron por el cuello, todavía quedaba alcohol para un par de lingotazos. Por la mañana le pediría a Pilar que comprara otra remesa, con tanta fiesta, las existencias se agotaban con rapidez.


    —Buenas noches, señor conde —dijo una voz con acento sevillano.


    A Fachado se le escurrió la botella de la mano con el sobresalto que, para postres, terminó rompiéndose al estrellarse contra el suelo.


    —No se preocupe, señor conde —dijo el desconocido, señalando el desaguisado—, de todas formas, yo prefiero el whisky.


    Santiponce observó que el hombre le apuntaba con una pistola mientras se repantingaba en uno de los sillones de cuero que había hecho traer desde Inglaterra hacía un par de veranos.


    —¿Sabe eso que dicen, de que la vida de muchas vueltas? —preguntó el asaltante desde la penumbra.


    Fachado en lugar de responder, dio un sorbo a su copa.


    —Pues fíjese que me contrataron la semana pasada para liquidarle. En consecuencia, hoy me he puesto mi mejor traje, he venido a su casa y he encendido la televisión, para entretenerme mientras esperaba su regreso. Y, ¿a qué no lo adivina?


    —¿Qué cojones tengo que adivinar? —espetó el conde.


    —Venga, relájese, que la cosa no es tan grave. —Sacó un cigarrillo y se lo llevó a la boca, sin encenderlo—. No se imagina la cara de tonto que se me ha quedado al enterarme de que el hombre que me hizo el encargo ha muerto hoy en el Pardo.


    —¡Me caguen la puta!


    —¿Verdad que es increíble? Hay gente que afirma que estas cosas no suceden por casualidad, pero, qué quiere que le diga, a mí que me registren.


    —Entonces, ¿no va a matarme?


    —La cosa es que siempre cobro por adelantado, ¿sabe? El dinero ya es mío, pero, por una cuestión de decoro profesional, me gustaría cumplir con mi palabra.


    —Y, ¿si yo le ofreciera el doble de lo que le han pagado?


    —La guita es la única cosa que me hace olvidar el decoro.


    —Entonces, no hay razón alguna para que siga apuntándome con esa pistola —dijo Fachado con recobrada seguridad. Si algo le sobraba al conde era dinero.


    El asesino a sueldo guardó el arma en su funda con la familiaridad con la que cualquier ciudadano lleva la cartera al bolsillo de su pantalón. El conde sacó una cerilla y se acercó para encender el cigarrillo de su nuevo socio. A continuación, se llevó un Ducados a los labios y, con el fuego todavía ardiendo entre sus dedos, lo prendió.


    —Ahora que somos amigos —prosiguió Santiponce.


    —¿Quién ha dicho que seamos amigos?—interrumpió el sevillano.


    —Los amigos del difunto Juan Carlos son mis amigos —respondió, guiñando un ojo con picardía—. Verás, mi hombre de confianza ha tenido que desaparecer durante un tiempo. Me gustaría proponerte un trabajo.


    El asesino frunció el ceño, mostrando a la vez interés y desconfianza. El conde, tras dar una profunda calada a su cigarrillo, prosiguió:


    —¿Te gusta la lluvia?


    —Solo en la ducha —bromeó el sevillano.


    —Así que tienes sentido del humor.


    —Soy de Sevilla —contestó encogiéndose de hombros—. Que quiere que le diga, me va más el sur. A mí me gustan las tapas y el sol, pero, por un buen fajo de billetes, imito a Jean Kelly si hace falta.


    —Estupendo, entonces. Lo que te voy a pedir es que soluciones un pequeño cabo suelto. Desconozco si se ha hecho ya público, pero Franco me ha nombrado presidente del Gobierno. Y, con la muerte de Juan Carlos, espero convertirme también en el nuevo Príncipe.


    —Apuntas alto, amigo.


    —Tengo sangre Borbón en mis venas y una lealtad inquebrantable hacia el legado del Generalísimo. No puede ser de otro modo.


    —Son buenas credenciales. Bien, ¿de qué se trata?


    —Hace unos años, me encapriché de una muchacha. No era una de esas campesinas de tez bronceada por el sol, flacas y sin carne. Era rubia, con tetas sabrosas como melocotones. Me la traje a Madrid, le puse un pisito en Lavapiés, la colmé de joyas y le compré vestidos caros. Luego, por desgracia, la dejé preñada. Como comprenderás, un hombre de mi posición no puede permitirse tener un hijo con una paleta, y mucho menos comprometerse con ella. Así que, no me quedó más remedio que despacharla. Para que no se fuera de la lengua, le conseguí un buen trabajo, y todos los meses le paso una , para que al niño no le falta de nada. Como puedes ver, es una situación incómoda con la que lidiar.


    —Ya veo por dónde vas.


    —Entonces… ¿Te ocuparás de ello?


    —Si tienes dinero suficiente, puedes darla por muerta.


    


    


    Valle de los Caídos,


    Cuatro días más tarde


    


    El conde esperaba en la basílica, estaba arrodillado ante la figura de un santo del que no se había molestado en averiguar el nombre. Vestía una chaqueta de pana marrón, un jersey verde oscuro y unos vaqueros viejos. Para completar el disfraz, se había encasquetado una peluca, cuyo flequillo le cubría casi por completo los ojos. Escuchó unos pasos acercándose desde la entrada. Miró a través del reflejo de su reloj de pulsera para observar al recién llegado. Se veía a la legua que era extranjero. Llevaba el uniforme negro de los servicios de inteligencia, seguramente americano. Trataba de pasar desapercibido, pero, rodeado de fervientes católicos criados en la meseta castellana, destacaba como un oso polar en una dehesa de toros bravos. Los pasos se detuvieron y Fachado se puso en pie con movimientos lentos; no quería que su nerviosismo trasluciera. Miró a los ojos del hombre trajeado. Descubrió la muerte en ellos, la inquebrantable voluntad de administrarla sin remordimientos.


    —Buenos días —dijo el negro con acento americano—, me llamo Henry.


    —Creo que a mí ya me conoce, así que me saltaré las presentaciones.


    El conde miró discretamente a su alrededor, para asegurarse de que nadie los escuchaba.


    —Le noto un poco intranquilo, ¿prefiere que vayamos a otra parte?


    —Es que manda cojones —protestó el conde—. Vaya sitio habéis elegido para una entrevista informal. Aquí, con el Príncipe de cuerpo presente, que no le ha dado tiempo todavía ni a enfriarse del todo.


    —Ya sabe lo que se dice: este es el último lugar donde alguien le buscaría. —Atisbó una sonrisa y con un ademán le indicó que le siguiera.


    Ambos caminaron en silencio, rodeados de una crispante paz. Al alcanzar el pórtico, el sol les acarició suavemente con sus rayos. Descendieron las escalinatas y, paseando como un par de turistas, alcanzaron un coche que les esperaba junto a la acera. Un chófer salió a recibirles, les abrió la puerta gentilmente y volvió a cerrarla tras ellos. El vehículo era lujoso, pero, sobre todo, era grande.


    —Vaya, en América no escatimáis en gastos —dijo Fachado, admirado por el tamaño del Ford en el que se habían montado.


    —Un gran país, un gran coche.


    —Pero no nos hemos reunido para que admire sus coches, ¿no es así?


    —Está en lo cierto. —El hombre trajeado se frotó la barbilla mientras pensaba sus próximas palabras—. Nuestro presidente está preocupado por el futuro de España.


    —Y, ¿cómo es eso? Conmigo al mando no hay nada que temer. Mantendré a raya a esos malditos comunistas.


    —No nos cabe la menor duda de ello. Pero Nixon prefiere que se haga a través de una democracia. Una al estilo de la estadounidense, ya me entiende.


    —Ya veo —respondió Fachado con voz queda—. Una república.


    Los ojos del hombre trajeado brillaron en la penumbra del interior de un vehículo, que ahora circulaba por las ondulantes carreteras de la sierra. Mostró una hilera de dientes blancos al sonreír.


    —¿Aspira a la corona? —preguntó el americano—. Admito que ahí nos ha pillado. Que calladito se lo tenía.


    —No es algo que uno pueda ir gritando a los cuatro vientos, sobre todo cuando ya existía un heredero legítimo. Me habría jugado el cuello.


    —De todas formas, por eso no se preocupe. Juan Carlos trabajaba para nuestro país desde el principio, e íbamos a dejar que la corona reposase sobre su real cabeza. A nosotros que más nos da.


    —Ahora, más que nunca, me alegro de que ese cabrón muriera.


    —Solo intentaba hacer lo mejor para su país.


    —O, tal vez, para el suyo —espetó Fachado.


    El coche siguió circulando todavía durante cinco minutos más antes de detenerse. El silencio se había instalado como un muro invisible que separase a los dos hombres.


    El chófer volvió a bajar del Ford para abrir la puerta al conde.


    —¿Pensará en mi oferta? —preguntó el hombre del traje.


    Fachado, que ya pisaba de nuevo la explanada del Valle de los Caídos, respondió:


    —Jamás traicionaré a mi patria.


    Cerró la puerta de un portazo y, con mano temblorosa, encendió un Ducados. Se preguntó quiénes demonios se habían creído que eran esos americanos. Tendría que añadir un nombre más a su larga lista de enemigos.


    


    

  


  
    Cabos sueltos


    


    


    Fachado se afanaba a la mesa del despacho del Pardo, que había pasado a ocupar como nuevo presidente. Sobre la enorme mesa de recio roble, una columna de carpetas en perfecto orden esperaban a que el conde diera su aprobación. En aquel momento, leía detenidamente un informe policial, llevaba la corbata suelta.


    Decretos de ley, normativas e informes sobre elementos subversivos llevaban toda la mañana desfilando ante sus ojos, empezaba a ver borroso de tanto leer. Se quedó mirando el interfono, pulso el botón de llamada.


    —Julia, ¿puedes venir a mi despacho un momento? Necesito que me taquigrafíes una cosa, por favor.


    —Ahora mismo voy, señor Presidente.


    La muchacha entró por la puerta, debía rondar la veintena, rubia, como todas las secretarias de Fachado, pero con más curvas de lo habitual. Era la nueva adquisición del conde, recién llegada de Londres, donde no había aprendido siquiera a dar la hora en inglés, pero sí muchas otras cosas que la harían avanzar más rápido en el entorno laboral. José apartó la silla un poco de la mesa, lo justo para que la recién llegada pudiera acomodarse en el hueco del escritorio. El hombre se relajó con los brazos cruzados tras la nuca. El sonido de su bragueta al descorrerse anunció lo que vendría después.


    —Vaya, vaya con el señor Presidente, que pedazo de rabo tiene. —Y Julia se aplicó en otra demostración de su talento más destacado.


    Acabado con ello, se retiró, limpiándose dos gotas blancas de la comisura de los labios discretamente con un pañuelo. Fachado, ya más relajado, se tomó un descanso de sus funciones presidenciales y un ron, el interfono vibró con la voz de Julia.


    —Señor Presidente, su cita de las cuatro está aquí.


    Puntual, como siempre, su secretario personal reaparecía, no tenía planeado aquel reencuentro todavía, pero la ocasión lo exigía.


    —Hágalo pasar, por favor.


    Tres golpes perfectamente administrados y un por favor precedieron a la entrada de Juan. Fachado notó algo diferente en él. Una aurea como de muerte precedía a su hombre de confianza. Era difícil de creer que aquel hombre mínimo, con cara de oficinista mal pagado, hubiera sido capaz de todo aquello, pero allí estaba, delgado, con sus gafas y su raya de lado, mirándolo. Durante dos segundos, uno y otro se observaron, un escalofrío recorrió la columna de Fachado.


    —Vaya, vaya, vaya, Juanito, en que líos te has metido. Has sido un niño muy malo —bromeó el conde mientras tragaba saliva para disimular el malestar que le producía su secretario.


    —Lo siento, señor José, intentaba tapar lo de Graciela, pero no llegué a tiempo. Alguien levantó la libre. Lo hice lo mejor que pude.


    —Ya lo creo, dos Patas Negras muertos, sus armas desaparecidas, nadie vio lo sucedido. Acto seguido, cruzaste media España, armado hasta los dientes, lo limpiaste todo y nadie sabe que pasó en el Pardo. Recuérdame, Juanito que, la próxima vez, no haga nada que se interponga en tu camino.


    —Jamás, señor… —Juan hizo una pausa—, ¿Presidente?


    —Y espero que dentro de poco Príncipe, lo veo más de mi talante. Pero, dejemos la política y el politiqueo para otros. España siempre ha sido un reino, lo que me lleva directamente al primer punto que quería tratar contigo: los de Primo.


    —¿La maldita Falange? ¿Ahora, qué mosca les ha picado a esos? —preguntó el secretario sin ocultar su fastidio.


    —Lo de siempre, una España social al servicio del estado, grande y libre. Son pocos, pero cojoneros y, con el paro que tenemos, están ganando adeptos entre los trabajadores, sobre todo en el sur. Necesito que averigües qué posibilidades tienen de representar un verdadero problema, no quiero que se me vayan de las manos. No ven con buenos ojos una monarquía, y mucho menos la mía.


    —¿Algún sitio por dónde empezar?


    —Aquí, en esta carpeta, tienes todos los datos que hemos recopilado: nombres, direcciones, fotografías... Haz lo que sea necesario, pero procura esta vez no derramar sangre. Consigue información, si no son un peligro, los dejaremos estar y si no, enviaremos a por ellos a los Cuerpos de Seguridad del Reino. Si son un movimiento subversivo que atenta contra la unidad de España, los tendremos que aplastar, ¿no crees?


    —No podría estar más de acuerdo, señor. ¿Y el otro punto que había mencionado?


    —Ah sí, lo de Atocha. Juan, las pesquisas policiales apuntan a nuestros amigos del norte, oficialmente no hay que preocuparse, pero no todo el mundo ha tragado con semejante marmitako, claro está.


    —¿Qué quiere decir?


    —Los muertos tenían amigos, y yo tengo enemigos. Ellos creen que algo hay, que estamos escondiendo la basura debajo de la alfombra. Cierto elemento, un hijo de puta que ve conspiraciones judeo-masónicas hasta en el coño de las putas, anda como loco, husmeando por ahí, para descubrir quién mató a aquellos dos.


    —¿Debería preocuparme por él?


    —¿Has oído hablar de El Sheriff?


    —¿El champiñón ese? —dijo sin ocultar la repugnancia que le despertaba aquel nombre—. Valiente cuando el otro está esposado, aún no he oído de una solaacción heroicasuya que no tenga que ver con el disparo por la espalda, o con sacar información a mujeres indefensas que terminan invariablemente sodomizadas en los sótanos de su comisaria.


    —Eso mismo, Juan, procura no darle la espalda, ni acabar en su sótano.


    —Gracias, señor, vigilaré mi retaguardia.


    Juan Valero salió del despacho con la carpeta que el Presidente le había entregado. José se quedó mirando la puerta durante unos minutos, acariciando la idea de que su fiel Juan hubiera dejado de serle útil, y sopesando la conveniencia de que alguien lo bajara a algún sótano. Sacó su diario y empezó a anotar.


    Se guardó aquel pensamiento para cuando volvieran a encontrarse.


    


    Graciela aún permaneció sentada en aquella mesa del bar mucho después que Juan la dejara sin mediar palabra. Con la mirada fija en la puerta, el mundo sucedía fuera, mientras ella se mantenía en un estado en el que el tiempo no parecía discurrir. Hasta el humo del cigarrillo se le antojaba quieto, emborronando su rostro.


    Carros y mulas, mujeres que iban o volvían de la compra. Hombres sin rumbo que aparecían y desaparecían en el marco de la puerta. Un hombre vestido con un traje barato entró en el local, moreno, corpulento, de estatura media, atractivo y de sugerentes y prominentes labios, se sentó en la barra.


    —Camarero, póngame un café con una lagrimilla de coñac si es posible.


    La corriente de pensamientos de Graciela volvió a discurrir, tenía que volver a la casa, preparar la comida, lavar la ropa, pero nada revestía urgencia en aquella casa extraña, todos dormían hasta tarde, las niñas ni iban al colegio, la madre solo bordaba, esperando el regreso del padre.


    —Y a la señorita lo que pida, no la vamos a dejar con la boca seca. —El acento andaluz traicionó a aquel recién llegado, aquel rostro le recordaba a alguien, pero Graciela no podía precisar a quién.


    —No, no, gracias, tengo que irme ya.


    El forastero le dirigió una mirada pícara.


    —Venga, que no muerdo, llevo un mes rondando por este sitio y aún no la había visto, palomilla. Déjeme invitarla a un cafecito siquiera, y deme conversación, que casi he perdido la facultad del habla de tanto tener la boca cerrada.


    Graciela miró al hombre y no pudo resistirse a la pícara mirada que le dirigía. Sola como se sentía y desamparada, no parecía que aquel individuo supusiera ningún peligro. Juan la había avisado, pero le había dicho que la iban buscando. Solo Santiponce sabía dónde se encontraba. Al mismo Juan le había llevado un mes encontrarla, no parecía que fuera a ser uno de aquellos que la buscaban.


    


    


    No podía dejar de sonreír mientras recogía los platos de la cena, aquel simpático andaluz le había contado mil y una aventuras: emigrante en Alemania, Rusia y mil sitios más, devoto de la Semana Santa, cantaor, banderillero, estibador, conserje. No había nada que no hubiera hecho en la vida. Al día siguiente, iban a volverse a ver, para seguir conociendo sus peripecias y, quien sabe, alguna cosa más.


    La llevó al cine y a cenar, el dinero no parecía ser problema, acabaron paseando en el frío de la noche, por la orilla del Nalón. Él la tomó de las manos, con una mano fina y cálida, sus dedos se deslizaron por la rasposa piel de la mujer de tanto lavar y fregar. Sorprendida por la finura de las del hombre, caminaron en silencio durante un buen rato, sin mediar palabra. Por fin se detuvieron, él la miró, a la luz de aquella luna plena, los ojos del hombre refulgían de deseo y pasión, los de Graciela, a su vez, de anhelo por los besos que vendrían. Una idea asaltó su mente, aquel que la besaba era más delgado y alto, más refinado, que era en definitiva Juan, y le acarició la cara y se imaginó tropezando con la montura de las gafas, y con un pelo más corto y liso.


    Y cuando subían las escaleras destartaladas de aquella pensión, camino de la cama, Graciela aún imaginaba la colonia de Juan y anticipaba, coqueta y juguetona, el momento en que él la tendería en su cama, y en cómo le pediría permiso para penetrarla. Entonces, se daría a él por fin, y ya no sufriría más, porque Juan no la abandonaría nunca, y cuidaría de ella y de su hijo. Se imaginó dándole otra hija, la niña que siempre había deseado. Ya se imaginaba pasando las tardes con ellos, comiendo magdalenas con Nocilla frente al televisor, y haciendo excursiones a la playa, paellas los domingos, cenas con los padres. Todo con Juan y, por un segundo, antes que aquel forastero la pusiera a cuatro patas en aquella sucia cama de una pensión y la penetrara por el ano sin piedad, fue feliz.


    Entonces, recobró sus sentidos. Sintió el miembro del sevillano desgarrándole las entrañas sin su permiso, violándola sin compasión, mientras le apretaba la nuca para hundir su cabeza en la almohada, mientras casi no podía respirar, recordó dónde había visto a aquel hombre: había sido en el tren, cuando dejaban Madrid. Y mientras un alambre le rodeaba el cuello y empezaba a cortarle la respiración, hasta casi decapitarla, su último pensamiento fue que solo Santiponce podía haberlo enviado.


    


    

  


  
    La magia del poder


    


    


    Barrió de Salamanca, Madrid,


    Septiembre de 1975


    


    Fachado se dejó caer sobre el sofá de su casa, a eso de las nueve de la noche. Sacó su diario para anotar los últimos acontecimientos. Había sido una jornada muy larga, llena de altibajos. Por la mañana, una tediosa reunión con su consejo de ministros lo había dejado exhausto. Esa panda de incompetentes solo sabía traerle problemas, pero jamás soluciones. ¿De qué le servían entonces? Más le valdría despacharlos a todos y asumir plenos poderes. Peor no puede hacerse. La economía del país no estaba muy boyante que dijéramos, a pesar de los millones de pesetas que enviaban los emigrantes desde el extranjero. Tal vez, convendría enviar algunos españoles más al exilio. Fachado imaginó una larga lista de nombres y, en primera posición, estaban el maldito marqués de Villaverde y sus acólitos. Luego anotaría el nombre de todos los comunistas y socialistas que todavía quedaban en España. Ah sí, y a ese democratucho que presidía Televisión Española. ¿A quién se le habría ocurrido darle un puesto de tanta importancia? Ya solo faltaba que lo nombraran presidente del Gobierno. José se encolerizó con sus propios pensamientos, el cansancio se desvaneció como un azucarillo y, de repente, se sintió alterado, ansioso. Se dirigió al mueble bar para servirse un ron doble con hielo. Estos hijos de putas cubanos saben lo que se hacen, por muy rojos que sean. Se llevó el vaso a la boca, y lo vació de un solo trago. Dejó escapar un hálito de satisfacción y se sirvió de nuevo.


    Por la tarde había recibido al embajador americano. Había que ver lo pesados que podían llegar a ponerse esos tipos. Con tal de conseguir que España se plegara a sus deseos, le habían ofrecido la invasión de Portugal. Ellos correrían con el coste de las armas, y España solo tendría que poner los hombres y los cojones. El conde estaba de acuerdo con que la deriva socialista que había tomado el país vecino había que atajarla, pero una invasión era una medida que España no se podía permitir en aquel momento. Sería la gota que colmaría el vaso en la maltrecha economía española. Con mucha cortesía, había enviado a tomar por saco al embajador. Comenzaba a hartarse de esos yanquis. Tal vez sus maniobras les hubieran servido con Juan Carlos, quien se conformaba con figurar y parar la mano, pero José Fachado era un hombre de los pies a la cabeza.


    Encendió el televisor, tratando de distraer su mente. En la pantalla apareció el bigotazo de José María Íñigo. Junto a él, un judío de pelo rizado frotaba una cuchara de metal. La escena era tan absurda como hipnótica. El conde se vio atrapado por el espectáculo desde el primer segundo. El joven mentalista acariciaba el metal al tiempo que este se reblandecía como hierro fundido. El público del plató y de todo el país lo miraba embobado. Entonces, ocurrió lo imposible. La cuchara se partió en dos mitades ante los atónitos ojos de Fachado. ¿Pero cómo era posible? A continuación, vino un truco con relojes. A través del poder mental Uri Geller, que era el nombre del judío, consiguió detener las manecillas de unos cuantos relojes que habían dejado sobre la mesa. Cada español en sus casas pudo hacer lo propio y, el piso del barrio de Salamanca en el que residía el Presidente no fue una excepción. Fachado no salía de su asombro. Sintió un escalofrío recorriéndole el espinazo y, de repente, lo supo. Si conseguía reunir a los mejores magos del mundo a su alrededor, tal vez pudiera llevar a España al lugar que le correspondía. En su inflamada imaginación, apareció junto a Felipe II, tratándolo como a un igual, mirándolo a los ojos y, con henchido orgullo, diciéndole: España sigue siendo el primer país del mundo, su majestad.


    Fachado volvió a la realidad con el reanudado tic tac del reloj de pared. Miró la hora, marcaba las nueve y media. ¿Cuánto tiempo habría estado soñando con los ojos abiertos? Se asomó a la ventana, y vio las calles de Madrid iluminadas por las luces amarillentas de las farolas. No había tráfico. Bajo el manto estrellado, la ciudad parecía haberse detenido, igual que tantos relojes a lo largo de todo el país. Se sintió en calma consigo mismo. Si una cosa había aprendido aquella noche, era que todo podía hacerse si uno se lo proponía. Cualquier cosa.


    Sonrió de forma macabra, y regresó al interior de la vivienda. Un lingotazo de ron le ayudaría a dormir, lo necesitaba. El día llegaba a su fin, pero ante los ojos del conde se vislumbraba un nuevo amanecer para España. El Caudillo tenía los días contados, su salud se deterioraba a marchas forzadas. Pasaba más horas rodeado de médicos y enfermeras que de su propia familia. Fachado no permitiría que su asiento se enfriara. Lo tenía todo atado y bien atado y, cuando le restregara en la cara a Carmen Polo el documento de sucesión que había firmado Franco, se acabaría la comedia.


    Engañar al viejo dictador no había sido difícil. Le había colado el acta de sucesión entre el montón de papeleo rutinario que debía firmar cada día. A esas alturas de la corrida, Franco no se molestaba ni en leer la fecha de los documentos que caían en sus manos. Dibujaba un garabato con su nombre al pie del papel y daba el asunto por zanjado.


    El secreto tendría que mantenerse hasta el mismo día de su muerte, porque la esposa del Generalísimo era astuta como un zorro, y encontraría el modo de deshacer lo firmado. Hasta entonces, el acta de sucesión permanecía a salvo en la caja fuerte de Fachado. Alzó el vaso que sostenía en la mano en dirección al reloj de pared, ofreciéndole un brindis por su victoria.


    


    


    Era sábado noche y la ciudad estaba en plena ebullición. Por las calzadas, los coches circulaban con un aire distinto, desenfadado. Los claxon habían enmudecido, y en la cara de los conductores se había instalado una sonrisa bobalicona. Todo el mundo estaba alegre, o al menos fingía estarlo. José Fachado, desde luego, rebosaba alegría. Se hallaba en uno de los burdeles más distinguidos de la capital de España. Se trataba de un local muy selecto, frecuentado por la flor y nata del país. Toreros, artistas, políticos y algún que otro potentado deambulaban de mesa en mesa, achuchando a las muchachas, emborrachándose y, para terminar, mojando el churro en las habitaciones de la primera planta.


    El conde era de sobras conocido en aquel quilombo de cuatro tenedores. Todas las chicas eran guapas y bien formadas, las alcobas vestían sábanas de seda y estaban siempre bien surtidas champán francés, con el que el dueño del negocio obsequiaba a sus distinguidos clientes. Las luces, de un color rojo apagado, garantizaban la intimidad de los puteros, incluso existía la posibilidad de alquilar un reservado para los usuarios más pudorosos.


    Fachado llevaba bebiendo desde las nueve de la noche y, a aquellas horas, su hígado ya trabajaba a pleno rendimiento. Avanzaba por la sala, apoyándose en dos chicas a las que agarraba por la cintura. Mientras caminaba, tarareaba una cancioncilla que tan solo él era capaz de identificar. Había perdido la corbata en algún momento de la velada, y la camisa la llevaba desabrochada hasta la altura del estómago. Fue entonces, cuando estiró un brazo y apuntó con el dedo índice a un hombre que estaba tomando una cerveza en una de las mesas.


    —Tú. Por la Virgen. ¡Eres tú! —gritó como solo lo hace un borracho que ha perdido el control de sus actos.


    El hombre y su acompañante lo observaron con un rictus de terror en el rostro. La última cosa que les apetecía era tener que aguantar a un beodo haciendo chistes que, probablemente, serían más propios como método de tortura en un interrogatorio a un preso político que una forma de provocar la risa.


    Ambos respondieron al saludo con una falsa sonrisa que se desvaneció en un instante.


    —¡Caramba! ¡Qué casualidad! Precisamente contigo quería yo hablar.


    El conde tomó asiento en una de las sillas libres que rodeaban la mesa, y ordenó a las muchachas que se esfumaran con un ademán de la mano. Echó el tronco hacia adelante, adoptando una actitud confidencial.


    —¿Cuál es tu precio para ponerte a mi servicio? Al servicio de España, quiero decir.


    Los dos hombres sintieron el fuerte aliento a alcohol y tabaco en la cara. Trataron de disimular el desagrado, pero les penetró hasta los pulmones y no pudieron reprimir un gesto de asco.


    —¿A su servicio? —respondió el interpelado, a través de su compañero que le servía de traductor.


    —Pues claro que sí. Uri, con tus poderes y mi visión de Estado, podríamos hacer cosas muy grandes.


    —Así que, me ha visto en televisión —respondió el israelí.


    —Sí, así es. Solo espero que no se me hayan adelantado los americanos al ofrecerle un trato.


    —¿Para qué les doble algunas cucharas? No, no se preocupe, es usted el primero. A ellos les gusta tener la cubertería completa.


    —¿Cucharas? ¿Quién está hablando de cucharas? No. —Hizo una pausa para tomar aliento—. Yo hablo de partir por la mitad tanques soviéticos, tan solo frotándolos con las yemas de los dedos. Hablo de detener los motores de sus aviones. ¡Hablo de invadir la condenada Rusia!


    —Señor —respondió Geller, tragando saliva—, creo que lo que usted pide excede en mucho mis habilidades.


    —Pamplinas, Uri. He visto como detenías relojes que se encontraban a cientos de quilómetros de distancia. Tienes un don, y debes sacarle partido. Se acabó eso de ir por ahí como una vulgar artista de varietés para sacarte cuatro perras. Eso sí, tendrías que convertirte al catolicismo.


    El rostro del mentalista se llenó de pavor.


    —Los judíos ibais por el buen camino, pero os quedasteis a mitad de trayecto. Sois como un alumno que abandona el colegio sin obtener el graduado escolar. Supongo que esto no supondrá ningún problema. A nadie le amarga que le entreguen un diploma.


    Uri Geller intercambió unas palabras en hebreo con su acompañante, y se marchó de la mesa. El conde lo observó desconcertado.


    —¿Qué sucede? ¿Por qué se ha marchado?


    —Tiene que prepararse para un espectáculo. Le desea lo mejor en adelante, señor.


    —Pero ¿ha aceptado mi propuesta?


    —Tómese un par de copas a nuestra salud. Con un poco de suerte, tal vez no recuerde nada de todo esto mañana por la mañana. Buenas noches.


    Fachado se quedó solo. Bebió las copas que le habían ofrecido, y no volvió a ver a Uri Geller nunca más. Este abandonó el país a primera hora de la mañana en un vuelo de Iberia con dirección Londres. El Presidente, después de esas dos, tomó unas cuantas copas más, fumó un par de habanos y tonteó con algunas de fulanas. Cuando llegó la hora de subir a las habitaciones, se quedó dormido sobre las sábanas, con la ropa todavía puesta y un tufo que ni siquiera el moderno sistema de ventilación era capaz de eliminar. La chica que lo había acompañado se sintió aliviada, por muy grande que la tuviera el conde, acostarse con un tipo tan borracho no era plato de buen gusto para nadie. Apagó la luz, salió de la habitación y cerró la puerta tras de sí, dejando que Santiponce durmiera la mona.


    De vuelta a la planta baja, la fiesta continuaba. La música sonaba a todo volumen, la bebida seguía bajando por las gargantas de la concurrencia, y los hombres manoseaban la piel tersa de las jóvenes meretrices. Nada parecía haber cambiado, sin embargo, para el conde nada sería lo mismo. En su mente había germinado la semilla de la gloriam y quién sabe si también de la locura.


    


    

  


  
    La vieja guardia


    


    


    El secretario del conde de Santiponce, ahora Presidente de España y mañana rey, si Dios le acompaña, fumaba distraído en su vagón, con la mente perdida en mil pensamientos y ninguno, dejaba pasar los minutos, contemplando el cambiante paisaje. Volvía a la ciudad de su infancia, volvía a Toledo.


    Iba a comprobar si eran ciertos los rumores de que la Falange reverdecía o si, en cambio, fermentaba para podrirse. A su lado, un maletín contenía un centenar de folios con nombres, direcciones y fotografías, no había leído nada de aquello, no lo necesitaba, conocía bien al hombre al que debía preguntar, y este contestaría.


    Una silueta masculina se dibujó en el cristal traslucido de la puerta al vagón. En un gesto reflejo, Juan llevó la mano a la Browning que siempre la acompañaba. Desde lo de Atocha, acostumbraba a llevar, además, una Walter en la otra sobaquera, aparte de la artillería requisada a la Policía Armada, que guardaba en el maletín. El Sheriffno era un enemigo a despreciar. El revisor asomó la cabeza para pedirle el billete, Juan sacó la billetera, enseñó el trocito de cartón y volvió a sumirse en sus pensamientos.


    El tren se detuvo en la última parada del trayecto, a medio día. Varias personas bajaron del tren, intercambiaron abrazos y palabras con aquellos que les esperaban: nietos, hijos, madres y padres. Juan se puso el sombrero y se alisó el traje. Finalizada la ceremonia de intercambio de abrazos, solamente dos figuras quedaron en la estación, Juan y aquel que había venido ver, un hombre de unos ochenta años, de estatura media, delgado, que llevaba un impoluto traje gris de corte clásico. El rostro adusto y alargado del anciano dandi se convirtió en una dulce sonrisa al descubrir al otro que era su viva imagen cincuenta años más joven. Se contemplaron mutuamente.


    —Hola, maestro —saludó Juan con una mueca que pretendía ser una sonrisa.


    —Mi alumno favorito, Juan Esteban Valero Coelho. No niego que me sorprendió tu llamada. Pocos se acuerdan ya de mí. Dime, Juanito, ¿Cómo está el camarada Valero? ¿Tu padre sigue por el Norte?


    —Allí lo dejé hace siete años, y no creo que baje de aquellas cimas, es difícil que un montañés abandone sus montañas e imposible que la montaña abandone su corazón, desde que nos faltó madre, que no volvió a ser el mismo.


    —Una pena, se echa de menos ese tipo de hombres, ya no quedan bravos como él, pero deberías visitarlo, Juanito, el tiempo pasa y, cuanto antes te das cuenta, estás sólo en la vida. Pero dejemos estas cavilaciones de viejo. Ven, te enseñaré Toledo.


    A pesar de que la infancia de Juan era jugar al escondite por aquellas extrañas e intrincadas calles, cargadas de historias de reyes moros y traidores judíos, princesas cristianas y el bravo Cid contadas por su madre, se dejó guiar por su anfitrión como un turista venido de Dios sabe dónde.


    El viejo maestro y su alumno visitaron la Catedral y la plaza de Zocodover, el Alcázar, donde el anciano Gimeno no pudo evitar soltar unas lágrimas, recordando las antiguas gestas. Los dos hombres, que podían pasar por abuelo y nieto, se perdieron en la judería, donde el entusiasta maestro volvió a explicarle a su aplicado oyente la vida en la corte medieval, la gloriosa Reconquista. Acabaron frente a la modesta casa que habitaba Gimeno.


    —Esta noche duermes aquí. Azucena ya te ha preparado una habitación y una cena digna de emperadores romanos.


    Juan se mostró sorprendido por la mención de un nombre femenino, no lo esperaba de Gimeno.


    —¿Azucena? ¿Se ha casado, Gimeno? Lo tuve siempre por unbon vivantnato —por no decir sodomita—, Juan se reservó para sí mismo el comentario. Adoraba a aquel anciano, que había sido diplomático, escritor, abogado y maestro después de que lo defenestraran políticamente. Siempre fiel a Falange y eterno enamorado de José Antonio, a Juan le había enseñado a amar a Poe, Lovecraft, Walt Withman, Jack London, Melville, William Blake y todos aquellos autores americanos que con el Caudillo parecían no existir.


    —Uy, Juanito, que va, nunca quise hacer sufrir a ninguna mujer con mis excentricidades. Azucena es la chica que me cuida, ella me lava y me plancha, y yo la preparo para la universidad. Es un poco alocada, pero así son las mujeres hoy en día. Venga, entremos, que si me retraso, se suele enfadar.


    La modesta casa, un museo en el que se acumulaba el polvo y recuerdos de la larga vida de Gimeno como alto cargo en Falange, diplomático en los Estados Unidos y de sus múltiples viajes por el Mundo, se acumulaban toda clase de objetos: máscaras rituales africanas, una espada japonesa auténtica, tablillas de religiones precolombinas, pequeñas figuras de deidades imposibles, con forma de pulpo o pez gigante, el sombrero de paja de un hechicero vudú y la habitación favorita de Juan, la biblioteca, repleta de volúmenes encuadernados en cuero, escritos en infinidad de idiomas, tratados de alquimia, libros de física y química, clásicos griegos y romanos, escritos de cábala, todo tipo de conocimiento tenía cabida en aquel pequeño rincón. La biblioteca comunicaba con el pequeño salón comedor. Juan vislumbró la figura esbelta de una mujer que se afanaba en poner la mesa.


    —¿Azucena? —saludó cordialmente Gimeno al entrar—, nuestro invitado ya está aquí.


    Una joven hermosa y morena, de unos veinte años, cruzó la puerta secándose las manos. Su cabello ensortijado y negro caía en una cascada sobre sus hombros, su rostro ovalado, del color de la aceituna y sus ojos almendrados hicieron que Juan se viera trasportado en el tiempo al Egipto faraónico, y que estuviera ante una de aquellas mujeres. Aquella exótica belleza cautivó a Juan, recorrió con los ojos la esbelta figura y los breves y puntiagudos pechos, que se adivinaban bajo el delantal.


    Aquella visión fue bálsamo de romero y salvia en la nostalgia de Juan, que sólo acertó a susurrar encantado, mientras aquella belleza salida de tiempos remotos regañaba, con cariño, al viejo Gimeno por el retraso.


    


    


    En Madrid llovía, Agustín Fernández, El Sheriff, como a él le gustaba que lo llamaran, repasaba los informes de la muerte de dos de sus hombres, Pacho Morales y Kiko Romero (Romerito), como cariñosamente le apelaba El Sheriff. Sendos disparos en la nuca con un nueve corto. Desde arriba, les habían presionado para cerrar en falso el caso como asesinato de ETA, y no hacer más preguntas. Agustín no las hubiera hecho, todo por la patria, se repetía en esos casos, pero esta vez algo había que le picaba en el cogote.


    Las últimas palabras de Romerito solicitaban la orden de busca y captura de una mujer rubia de entre veinte y treinta años, y la de un niño, rubio también, que viajaban el tren a Gijón. La orden iba acompañada de una sentencia de muerte. Y, sin embargo, fueron sus hombres los que acabaron con dos tiros en la nuca y, para más inri, frente al bar de El Valenciano. Aquel puto rojo que había desaparecido al tercer día, y del que no se había vuelto a saber nada y, para acabarlo de rematar, aparece el cuerpo de una chacha decapitada y sodomizada en una pensión de un puto pueblo de Asturias. Rubia, de entre veinte y treinta años. Demasiada casualidad.


    Se frotó los ojos, tenía frente a él las fotos de todos los muertos. No podía apartar los ojos del trabajo tan fino que le habían hecho a la chica. En el fondo, sentía una punzada de envidia. Siempre se preguntó cómo sería eso de no estar atado a las putas normas del cuerpo, y de poder ir por libre como el que había hecho aquello.


    Habían catalogado aquella muerte como suicidio. Nadie la había reclamado, una chica recién llegada al pueblo... En la pensión, todos habían sufrido de ceguera y sordera momentánea. No había registro del hombre que había subido con ella. Era, solamente, una más que habría cabreado al novio o amante de turno, o debía de serlo. Maldita sea, ¿por qué tuvo que ser rubia y justo en Asturias? Dio un puñetazo en la mesa y se sirvió otro lingotazo de whisky.


    Miró su reflejo en el vaso, la cara de niño contrahecho con aquel pelo largo y lacio, se le antojaba la de un ángel efébico incapaz de las crueldades del hombre. Sabía que las que acudían a su sótano no esperaban que aquel niño les pudiera causar tales tormentos. Se recreaba en su imagen para darles esperanzas después de los primeros golpes. Entonces, aparecía él, las consolaba y les quitaba las esposas, trataba a sus hombres de sádicos y torturadores medievales y, cuando la mujer (siempre mujer, claro, que de maricón no tenía un pelo), se veía salvada y en brazos de un príncipe azul, la ponía contra la mesa para darle por el culo y dejárselo para el arrastre.


    Después ya iba todo en caída libre. Cualquier cosa era buena, apreciaba sobremanera los trucos que los chulos utilizaban con las putas y, cuando acababa, las dejaba para el resto del equipo; los muchachos tenían derecho a desfogarse, qué cojones, y todas esas rojas eran unas guarras redomadas que ya hacían de todo antes de bajar al sótano, que la sodomía no les venía de nuevo.


    Cuando todo acababa, se guardaba las bragas en un cajón que tenía para tal efecto y de alguna, las más entregadas, tenía hasta fotos del tratamiento.


    Agustín sacó una botellita con un polvo blanco del bolsillo de su americana, se puso un poco en la uña del meñique de la mano izquierda y aspiró, taponándose el orificio derecho de la nariz, golpeó dos veces la mesa con el puño.


    —Dulce polvo blanco, dulce, dulce.


    ¡Qué buena estaba aquella cocaína, hostia puta!


    Un par de golpes en la puerta lo sacaron de sus ensoñaciones. Gómez asomó, como odiaba a aquel imbécil, con su bigote y sus anchas espaldas, aquel porte de detective de película americana y siempre juzgando a todo el mundo, otro imbécil medio subnormal que creía que los rojos eran personas.


    —Agustín, acaban de dejar esto en el buzón, pone tu nombre en el sobre.


    —Déjalo en la mesa, ahora lo miro.


    Se quedó mirando aquel sobre tamaño folio, con su nombre escrito en mayúsculas con una máquina de escribir, sin sello ni remitente. Lo abrió con su navaja automática. Dentro había una foto y un folio mecanoscrito. Sus ojos se posaron en aquellas letras:


    El hombre de la foto se llama Juan Esteban Valero Coelho, mató a Morales y a Romerito.


    Seguidamente, venía una dirección. Sólo eso.


    En el exterior de la oficina de El Sheriff, se organizó cierto revuelo, alguien abrió la puerta de Agustín, esta vez sin llamar siquiera. Era Carlos, uno de sus mejores hombres, que volvía de cacería.


    —Sheriff, tenemos dos, hemos cogido a dos, dos Agustín. Madre mía que niñas, estaban pegando carteles del PCE, las hemos cogido con las manos en la masa, que dos bombones, Agustín, que bomboncitos. —El policía estaba fuera de sí, por lo que vendría a continuación.


    —Carlitos —dijo El Sheriff sonriéndose—, tranquilo, que tiene que haber para todos, ¿vale? No me hagas lo de la última vez, que acabaste con la chica antes que nadie tuviera premio —dijo riñendo a aquel hombre como un profesor haría con un alumno travieso.


    Carlos se mostró un tanto decepcionado por la reprimenda, a lo que El Sheriff añadió:


    —Anda vete, ya conocéis la el método de trabajo, ablandádmelas un poco, pero no os las folléis —dijo con el tono condescendiente de un cura, el que más le gustaba para aquellas ocasiones—. Hasta que yo no llegue, no hay merienda, eh, pero después serás el primero, ¿vale, Carlitos?


    Y Carlos desapareció rápidamente rumbo a la Sala de Interrogatorios B, en los Sótanos de la Jefatura de Policía.


    


    

  


  
    Encuentros desagradables


    


    


    José Fachado estaba de mal humor aquella tarde, la próxima llegada de su madre lo había mantenido en vela toda la noche. La mañana se había convertido en un deambular entre su escritorio y la máquina de café. Tenía los nervios a flor de piel, aunque, a esas alturas, no estaba seguro de si la causa de su histerismo era doña Alejandra o el maldito bebedizo.


    A las cinco de la tarde, como un reloj, sonó el timbre del piso del barrio de Salamanca. Pilar abrió la puerta e hizo pasar a la viuda de Santiponce al salón. Su hijo la esperaba fumando un pitillo, paseando de un lado para otro como un animal enjaulado. Sobre la mesa de centro descansaba una copa de vino.


    —Josete, ven a abrazar a tu madre —dijo la matriarca, al tiempo que Pilar cerraba la puerta para ofrecerles mayor intimidad.


    —Buenas tardes, madre. Ha sido toda una sorpresa que viniera a visitarme.


    Los labios del conde sonreían, pero su mirada era de resignación. Había recibido la llamada de su madre la tarde anterior. Por lo visto, viajaba a Madrid por unos días para visitar a un par de amigos y, claro está, a su querido hijo, que se había convertido de repente en Presidente de España.


    La madre lo observaba con el orgullo de la que sabe que ha parido a un hombre de provecho y, por qué no decirlo, al mejor de su estirpe. Ahora podría colgar su retrato junto al de sus antepasados, y mirarlo con la satisfacción de saber que su hijo ha estado a la altura de la familia.


    —Ay, hijo, pareces cansado. Pero mira que ojeras tienes.


    —No se preocupe, madre. Es que no he dormido bien, solo es eso.


    —No habrás estado por ahí con alguna pelandrusca hasta las tantas, ¿verdad? Mira que nos conocemos.


    Los ojos de José se avivaron. Si de verdad odiaba algo en esta vida, era que su madre se inmiscuyera en sus asuntos de faldas.


    —Nada de eso —desdeñó José—. Estuve trabajando hasta tarde, ya sabe que ahora tengo muchas responsabilidades.


    Desde que era apenas un adolescente, el conde había tenido devaneos amorosos con muchachas, y también se había metido en líos por ellas. Peleas, fugas para casarse… Menos mal que España no es Las Vegas, sino tendrías más mujeres que un moro, le había adoctrinado doña Alejandra en incontables ocasiones. Pero su hijo era un alma indómita y hacía caso omiso. Era joven, tenía dinero y un título nobiliarió con el que impresionar a las chicas. Y, por si fuera poco, una verga que parecía una barra de pan de cuarto. Así que, cuando cumplió los veintiuno dejó Sevilla y se marchó a Madrid, a disfrutar de la nueva España que venía de la mano del tío Marshall.


    Su madre lo miró de arriba abajo con el mismo gesto severo con el que tantos años atrás le había amonestado por su ligereza de cascos. Rebuscó en su bolso y sacó una revista, la de Antonio Sanchéz, que, según rezaba su portada, valía dos pesetas.


    —Fíjate en esto —dijo, y señaló un artículo del interiór—. ¿Has leído lo que cuentan sobre ti en estos panfletos?


    —No, madre —respondió resignado.


    —Ahora que eres Presidente, deberías cuidar más tu imagen y dejar de ir por ahí con fulanas de tres al cuarto.


    —Soy demasiado mayor para cambiar, madre y, desde luego, no son de tres al cuarto. Se ganan muy bien la vida. Además, si los españoles quieren estar bien informados, que se enteren de las cosas por el Nodo, como hace cualquier hombre de bien. Seguro que esas revistuchas están sufragadas por los comunistas. —Dio una calada al cigarrillo que estaba prácticamente consumido y, a continuación, añadió—. Como me toquen mucho los huevos, las cierro todas de un plumazo.


    Doña Alejandra sintió una punzada de orgullo en su corazón. La determinación de su hijo la había dejado admirada. Que hombre más recto en su forma de actuar. Así debía ser un hombre de verdad. Tal vez, aquello no fuera otra cosa que amor de madre, pero, a su modo de ver, aquel era el juicio más imparcial que se hubiera hecho jamás.


    José apagó la colilla en el cenicero y se sentó en uno de los sillones ingleses de cuero. Desde su asiento, contempló como su santa madre hacía añicos la revista que acababa de mostrarle.


    —Dos pesetas tiradas a la basura —musitó la anciana.


    —Más se perdió en Cuba —respondió José, que volvía a sonreír. Había ganado una batalla, y eso merecía un brindis.


    —Me está apeteciendo un buen trago de ron. De repente, me siento animado. Además, este vino parece aguado. He visto meados con más cuerpo.


    —Desde luego, qué boquita tienes, hijo. No sé yo para qué me gasté tanto dinero en llevarte a los salesianos. Lo mismo me hubiera dado llevarte a un colegio público para que aprendieras lo básico, a leer y a sumar.


    —No se queje tanto, madre. Que de latín no sabré mucho, pero aquí me tiene, Presidente de España y, si las cosas no se tuercen, futuro rey.


    El rostro de la mujer se resquebrajó por la emoción. Sus facciones evidenciaban que la noticia le había tomado por sorpresa.


    —Válgame Dios, Josete. ¿Será eso verdad? ¿No le estarás tomando el pelo a tu madre?


    —Ya le digo yo que no. Que si no muero en el intento, por esta. —Se acercó el pulgar a los labios y lo besó con exagerado ruido—, que me coloco la corona sobre la cabeza.


    —Me extraña que doña Carmen no me lo haya comentado esta mañana. He estado en el Pardo.


    —Es un asunto muy secreto, cualquier precaución es poca. Es más, si se supiera, podría echarse todo a perder.


    —Pues sí que disimula bien la jodía. —Rió con picardía al decir aquella palabra tan impropia de una dama—. Si hasta me dijo que no te acomodaras mucho en la poltrona, que tú solo estabas de paso, sirviendo a la patria hasta que encontraran al hombre ideal para el cargo.


    En la mente de José Fachado se formaron dos palabras: mala pécora. Vació el vaso en su garganta y se preparó para pasar el resto de la tarde escuchando la cháchara de la vieja aristócrata.


    


    


    Gimeno Fernández, sentado ante su café con leche y porras, divagaba sobre su viaje al norte del Reino Unido hacia unos años, y sobre la gente tan degenerada que allí conoció. Juan Valero no dejaba de escucharlo, sin ocultar la sonrisa que le provocaba el retrato que su mentor hacía de aquellos herejes libertinos, que desayunaban panceta y alubias con algo que llamaban huevos revueltos, que no era más que una tortilla mal cocida. La sonrisa ya era risa sincera cuando el anciano enfiló con las mujeres de aquella tierra, Juan se limpió los labios para interrumpir a Gimeno.


    Siempre me resultó muy graciosa su historia, Gimeno, y no quiero interrumpirle, pero me gustaría solucionar el asunto que me ha llevado aquí lo antes posible.


    —Sí, Juanito, no lo he olvidado, no, solamente estoy alargando el momento de reencontrarme con los antiguos camaradas.


    —Venga ya, no puede ser tan malo.


    —¿Qué no? Madre mía, el Movimiento está en sus horas más bajas, si es que alguna vez llegaron siquiera a un punto medio. El Caudillo nos fagocitó para anularnos. Paca la Culona, que en su cama se pudra, nos prometió que organizaríamos el putiferio republicano si le apoyábamos y, cuando el buen José Antonio se reunió con el Creador, le dio el tinglado a los mariliendres de la Obra.


    —Gimeno, no pierda la compostura, ¿acaba de llamar al Caudillo Paca la Culona? —preguntó Juan, no saliendo de su asombro al ver al anciano tan fuera de sí y soltando aquellas perlas.


    —Sí, La Culona, ¿pero a ti la voz de mariquitilla que tenía no te llamaba la atención? Hala, vamos a ver al Sindicato y a sus bravos y recios integrantes. Vas a ver tu que amenaza tan grande suponen los falangistas para Fachado.


    Se levantó, cogiendo su bastón y el sombrero. Juan imitó el gesto a su vez.


    —Azucena querida niña. ¿Dónde andará ahora esa chiquilla del demonio?


    El sonido del agua de la ducha cayendo cesó de repente.


    —Estoy en la ducha, Gimeno. ¿Qué quiere? —preguntó la chica desde el baño, con cierto fastidio en la voz.


    —Vamos a salir, niña, regresaremos para comer y, cuando acabemos, te tienes que hacer cargo de Juan, que yo esta noche tengo un compromiso ineludible —dijo poniendo todo el énfasis en cada una de las silabas—. Paséalo por la ciudad y enséñasela, pero no me lo marees, que te conozco.


    —Tranquilo, maestro, que Juan es mayorcito, creo yo, para marearse.


    —Mira que como vuelva rojo perdido, y más mareado que un hijo de una puta el día del padre, no te lo perdonaré, ¿me oyes?


    No hubo respuesta, solo el chorro de la ducha.


    


    


    Tras los saludos de rigor, entraron en aquel almacén que pretendía ser un cuartel. Hasta tenía un despacho en el que el líder de Falange les esperaba sentado.


    Gimeno hizo las presentaciones.


    —Juan, este es el hombre con el que querías hablar, Pelayo Osorio Blasco, el actual líder de Falange.


    Pelayo rondaba la cincuentena, llevaba el pelo repeinado con brillantina hasta parecer charol, embutía sus más de cien kilos de peso en una camisa azul y unos pantalones de telilla, la doble papada tembló al cruzar sus ojos porcinos con los de Juan.


    —Pelayo, este es Juan, el hijo del camarada Valero.


    —Madre mía, muchacho, eres la viva imagen de tu padre, aún le tenemos cariño, siempre fue un valiente ¿Qué tal anda?


    —No sabría decirle, Pelayo, marché a Madrid ya hará unos siete años, y no he vuelto a saber de él. Ya le dije a Gimeno que, después de la defunción de madre, se aisló en sí mismo, allí debe andar con sus vacas. Seguramente vaya a visitarlo cuando me marche de aquí —mintió Juan.


    —Bueno, ¿qué es eso que querías preguntar?


    —No sé si lo saben, pero soy el secretario personal del actual Presidente.


    —¿De Santiponce, el andaluz?


    —Sí, de ese mismo. Como iba diciendo, hace unos seis años entré a su servicio, viendo en él la esperanza de que el país no acabara en manos de los rojos otra vez o, peor aún, repartido entre vascos, catalanes y cualquier territorio hijo de puta en que no se hable español. Y aquí estamos, el azar ha querido que se sentase en el sillón, tras las defunciones de Carrero, Arias y Juan Carlos. —Juan trató de disimular un poco, fingiendo estar apesadumbrado al mencionar a los fallecidos.


    —Nada, nada, hijo mío, esos tres hubieran sido la ruina del país, te lo digo yo. El Borbón nos habría vendido a los americanos a cambio de que lo dejaran tranquilito con su harén de putas. Sé, de buena tinta, que iba a proclamar la democracia, y, válgame Dios, a traerse a Carrillo del exilio. Y, con ese rondando por aquí, yo veía indultados a los etarras, el aborto aprobado y, vete tú a saber, si no dejarían hasta casarse a los maricones. Los rojos no entienden al pueblo español. Nos gusta la mano dura, así es como sacamos lo mejor de nosotros mismos.


    —¿Vendernos a los americanos? ¿Cómo diantres sabe usted eso? —preguntó Juan, sorprendido por la rotundidad de la afirmación.


    —¿Qué cómo lo sé? Está a la vista, muchacho, aquellos no ven con buenos ojos ni a los comunistas, no sea que se arrejunten con Moscú, ni que aquí nos aferremos a la fe católica y a las viejas tradiciones. No olvides que son herejes protestantes, fieles de don Dinero y don Capital. Más que traernos la democracia, aquellos quieren organizar otro putiferio, más fácil de controlar que la República. Así nos vendieron a un rey de cuento de hadas.


    —Menos mal que se les torció la cosa. Falta por ver de qué pie cojea tu Santiponce. Mira que estos andaluces son todos de mucho vinito y mucho flamenquito. No acabo de ver como acabaste con ese.


    —El señor Santiponce es noble de cuna y carácter, fiel creyente y, sobretodo, español. Se lo juro Pelayo —afirmó Juan sin atisbo de duda, a pesar de que Santiponce no iba a misa ni los domingos, y de la retahíla de amantes y putas que había tenido que silenciar con sobornos, además de sus últimos escarceos con las drogas—. En él tiene usted a un segundo José Antonio.


    Aquel nombre obró como un conjuro en el hombre fofo y con sobrepeso, se levantó entrechocando los talones, hizo ante Juan el saludo fascista y le tomó la mano derecha con las dos suyas.


    —Eso es todo lo que necesitaba saber, muchacho. —Los ojos arrasados en lágrimas y las manos sudorosas acabaron por casi hacer vomitar de nauseas a Juan—. Ven conmigo, y te presentaré a las tropas.


    Juan y Gimeno comían, en silencio el caldo del cocido que Azucena les había dejado en el fuego. Ninguno osaba romper aquel silencio que flotaba ante ellos, casi con forma corpórea. Fue el anciano el que rompió el hielo, su rostro que antes había sido todo amabilidad con Juan, ahora parecía tallado en hielo.


    —Juan, le has mentido a ese pobre infeliz. Santiponce no es el salvador de la patria que le has vendido, y lo sabes, es exactamente lo mismo que Juan Carlos.


    Juan Valero contempló a Gimeno en silencio.


    —Siento decirle que los Principios del Movimiento son una patraña. La Falange misma un injerto de lo que hizo Mussolini, patrocinado, curiosamente por empresarios y grandes fortunas españolas. José Antonio fue utilizado por Franco. No sabe cuánto lo siento, lo quiero como a un padre, pero esa pandilla de gordos hidrocéfalos y, con toda probabilidad, con elevadosíndices de consanguinidad, que se creen un ejército por desfilar con nunchakus y bates de beisbol, no podrían haber supuesto una amenaza para Fachado ni siquiera hace treinta años.


    El gesto gélido del maestro se tornó en rictus de terror conforme la voz de su antiguo alumno iba elevando el tono.


    —Lo que más me jode, es no saber por qué me han hecho venir hasta aquí, para ver a esa panda de vacaburras medio maricones desfilar con los pelos engominados y las lorzas saliéndoseles de las camisas, creyéndose soldados de una cruzada, cuando ni ellos mismos ven en qué ha quedado el Movimiento y sus ideas.


    —Juan, te ordeno que abandones mi casa inmediatamente, ya no serás nunca bien recibido aquí, ni por los nuestros. Vete como la rata cobarde que eres, te desprecio. No eres digno del padre que tuviste.


    La voz del anciano, elevado en toda su altura, con la servilleta colgando del cuello de la camisa, temblaba de ira y miedo.


    Juan recogió sus cosas y salió por la puerta. Enfiló la callejuela de la parte de atrás en busca de una habitación en la que pasar lo que quedaba del día. Una vaharada de humo de cigarrillo le envolvió tenuemente.


    —Vaya, has hecho cabrear al viejo facha, Juanito —le dijo Azucena, sin ocultar la sorna tras la nube de humo.


    —Sí, eso parece, es el efecto que suelo causar en muchas personas.


    —¿De verdad lo admirabas?


    —Hubo un tiempo en que lo quise como a un padre, me enseñó todo lo que debería saber un hombre. Pero, ver el espectáculo de fantoches que es hoy la Falange, me ha superado y, lo que es peor, me ha hecho darme cuenta que siempre fueron nada más que un puñado de imbéciles.


    —Aún hay esperanza en ti, Juanito —contestó la chica, apurando el pitillo y tirando la colilla al suelo—. ¿Qué vas a hacer ahora?


    —¿Ahora? Buscar una habitación para pasar la noche y salir con el primer tren de este agujero.


    —Tengo una idea mejor, deja tus cosas en la habitación de un amigo y quédate conmigo. Te enseñaré Toledo por la noche, como había prometido.


    Y Azucena y Juan enfilaron por las oscuras callejuelas, entre la penumbra del atardecer invernal en la ciudad de Toledo.


    


    

  


  
    De vuelta al Imperio


    


    


    Palacio del Pardo, Madrid,


    Octubre de 1975


    


    El presidente del Gobierno paseaba por su despacho como un animal enjaulado. Las noticias que llegaban desde África no eran nada halagüeñas. Marruecos y Mauritania no dejaban de insistir en la descolonización del Sáhara, incluso la ONU les daba la razón. Franco, por su parte, seguía muriéndose tan despacio como avanza un caracol. Para postres, el Movimiento se había empeñado en que falleciera el mismo día que José Antonio, un 20 de noviembre. Como si eso fuera a unirlos una vez traspasado el portal de San Pedro. Me gustaría ver la cara que pondrá el Caudillo cuando se encuentre al falangista ahí arriba, en brazos del tal Federico, pensó el conde. Entonces, unos golpecitos en la puerta arrancaron a José de sus cavilaciones.


    —Pase —dijo, respondiendo a la llamada.


    La puerta se abrió de inmediato. El ministro del Ejército atravesó la estancia con un claquetear de zapatos. Se detuvo frente al jefe de Gobierno y realizó un saludo militar, tensionando todo su cuerpo.


    —¿Cómo lo ves, Paco? —preguntó Fachado.


    El hombre enjuto que lo miraba a través de las lentes de unas gafas con montura de pasta negra, respondió con un mohín de los labios que decía mucho más que cualquier palabra.


    —¿Tan malo es?—preguntó el Presidente con preocupación.


    —Hasan II está empeñado en que nos larguemos y, con el apoyo de la ONU, mucho me temo que no dejará pasar la oportunidad.


    Fachado se sirvió una copa de ron y ofreció otra al ministro. Este la rechazó.


    —La situación es muy delicada, señor Presidente —prosiguió el ministro—. Los servicios de inteligencia nos aseguran que si no evacuamos en el plazo de un mes, los marroquíes invadirán el Sáhara.


    —¡Pero eso es intolerable! —aulló el conde—. Esos putos moros, ¿quiénes se creen que son? Me niego a regalarles la playa más grande de España, y a dejar aislada a las Canarias. De eso ni hablar.


    Hubo un silencio durante el cual Fachado aprovechó para reflexionar sobre la información que acababa de recibir.


    —¿No quieren un referéndum? —dijo al fin—. Pues se lo vamos a dar.


    —¿Señor?


    —No te preocupes, Paco, que el Sáhara se queda dónde está, y tú y yo nos vamos a cubrir de gloria. Escúchame, quiero que montes un dispositivo militar para trasladar a quinientos mil canariós al continente. La cosa tiene que hacerse de la forma más discreta posible. Pon a todos tus soldados a construir casas en cualquier sitio en el que haya un pozo de agua y un poco de sombra. La cosa tiene que hacerse rápido, al Caudillo no le queda mucha mecha y estoy seguro de que los moros intentarán aprovechar su muerte para hacernos alguna mala jugada.


    —Pero, ¿de qué va todo esto, Presidente?


    —Va de que España no vuelva a caer en manos sarracenas, Paco. Que primero reclamarán el Sáhara, luego Ceuta y Melilla y luego Córdoba y Granada. Hay que atajar el problema de raíz, y lo haremos como les gusta a los americanos, democráticamente. Escucha atentamente mi plan. Mientras tú te ocupas del traslado, el censo irá empadronando a los canarios en África con distintas fechas, para que no parezca que ha sido algo repentino. Cuando todo esté hecho, convocaré un referéndum a bombo y platillo para la autodeterminación del Sáhara que, como ya debes haber adivinado, ganaremos nosotros. Entonces, ni el mismo Mahoma nos sacará de allí y, como me toquen mucho los cojones, les planto los tanques en Rabat, que al fin y al cabo, esa ciudad la fundaron españoles, por muy musulmanes que fueran.


    —Una estrategia brillante, señor Presidente. Franco estaría orgulloso de usted si todavía comprendiera lo que ocurre a su alrededor. Me marcho al ministerio inmediatamente para organizarlo todo. No hay tiempo que perder.


    El ministro se encaminó hacia la puerta con aire decidido, con fuerzas renovadas y con el orgullo de ser español golpeándole fuertemente en el pecho.


    —Paco —dijo Fachado, antes de que su subordinado le dejara solo—. He decidido que la operación se llame Golondrina.


    —Así será. ¡Por Dios y por España!


    —¡Por Dios y por España! —repitió el conde como un eco.


    Ya en soledad, Fachado se dejó caer sobre la silla de su escritorio, sacó su diario y se puso a escribir con mano vigorosa aquel plan. Las fuerzas parecieron abandonarle de repente, aunque aquella sensación duró tan solo un segundo. Sabía que obraba correctamente. España se convertía de nuevo en la defensora del cristianismo, como había sucedido casi desde que el mundo era mundo. Si todo marchaba bien, para cuando Franco muriera, su poder estaría legitimado de cara al pueblo español. Hasta ahora, solo había sido un ave de paso en el Pardo, como doña Carmen había declarado cada vez que se topaba con un micrófono. Después de salvar el Sáhara, esa ave no sería otra que un águila imperial.


    Arropado por estas ensoñaciones, a la cabeza del conde acudió el ofrecimiento de los americanos. Un imperio necesita de nuevas conquistas y, con el tío Sam de su lado, Portugal sería una víctima propicia. Los carros de combate se colarían a lo largo de toda la frontera y, a la hora del almuerzo, estaría paseando por las intrincadas calles de Lisboa. Se sintió tocado por la mano divina de Dios. El Todopoderoso le había insuflado renovadas energías y, como un ángel caído del cielo, castigaría a los infieles que pusieran en peligro la fe católica. Y, atiborrado de vanidad, se recostó en la silla y miró al techo, como si fuera a entablar un diálogo con el Creador.


    El timbre del teléfono lo arrebató de esas ensoñaciones. Dudó durante unos segundos antes de descolgar pero, ante la insistencia de la llamada, lo hizo.


    —Dime, guapa.


    —Señor Presidente, tengo al teléfono del embajador de Marruecos.


    Los ojos de Fachado ardieron de puro odio.


    —Dile que ya le llamaremos nosotros. Por hoy ya me han dado bastantes quebraderos de cabeza esos payasos.


    —Como usted diga, señor.


    —Ah, una cosa más.


    —¿Sí?


    —Puedes tomarte lo que queda de día libre. Pero antes pásate por mi despacho.


    Fachado pasó aquella tarde callejeando por Madrid, de una taberna en otra, tomándose unas cañas y unas buenas tapas de jamón serrano.


    


    


    Juan se frotó los ojos ante el espejo del servicio privado de su despacho en el Pardo, era más de mediodía y llevaba desde las seis de la mañana en pie, atendiendo llamadas para el señor Presidente de la nación española, qué Dios lo tenga muchos años en su puesto, se repitió mentalmente, el eslogan con el que acababa el Nodo últimamente, el zumbido de sus sienes no cesaba ni amainaba, ya le había llevado los periódicos de la mañana, atendido los telegramas y correos, despachado a los diferentes ministros, cancelado algunas citas, organizado nuevas. Tenía la agenda preparada para los próximos diez días, salvo qué el Ilustrísimo señor Fachado se matara de una borrachera o la gonorrea lo consumiera, todo estaba organizado.


    Hasta los nuevos planes para el Sáhara. Fachado ya se había ido a celebrarlo a su taberna habitual, nunca los terroristas tuvieron tan fácil matar a un presidente. Juan sacudió la cabeza, maldiciendo la jaqueca que tenía, volvió a su mesa, repasó un par de documentos, estudios del ministerio de trabajo alertaban del peligroso aumento del paro y le llegaban preocupantes informes secretos del aumento de movimientos nacionalistas en el levante español. El dolor de cabeza aumentaba, malditos catalanes de mierda, ahora reclamando los países catalanes. Puso una nota al margen, hablar con el ministro de educación de los libros de texto de historia, además añadió, insistir en la filmar una película sobre don Pelayo.Hacia un par de meses, había visto la película del Cid con Charlton Heston y Sofía Loren, y se le había ocurrido que deberían hacer una sobre don Pelayo. Le habían encargado el guión a un tal Garci, con la sugerencia que don Pelayo fuera todo lo más parecido posible a Fachado, le habían soltado al futuro cineasta medio quilo y aún no tenía noticia del guión, mañana le haría una discreta visita.


    Hasta había pensado en un protagonista americano, un tal Stallone, había sido difícil pero al final habían dado con alguien con cierto parecido a Fachado y de origen italiano, además, no era una de esas estrellas rutilantes, pero el chaval prometía, total, qué más daba, no veía la complicación en enfundarlo en una cota de malla y ponerlo a destripar moros. Eso, y dos escenas con Amparo Muñoz, la nueva miss universo, a la que Fachado le había prometido subir a la luna con tal de bajarle las bragas, enseñando las tetas debajo de una cascada.


    Prácticamente se lo habían dado todo hecho al dichoso Garci, hasta iban a sacar a Alain Delon, haciendo de guerrero francés y consejero de Pelayo en lo de matar moros.


    En fin, mañana vería como iba el asunto, ahora se iba a casa, pararía a comer cualquier cosa rápida con una cerveza para bajarlo, y echaría la tarde leyendo.


    Abrió la puerta de su estudio, sin verlo, lo supo enseguida, el olor a negro y a colonia barata delataba al cabrón aquel. Distraídamente, abrió la puerta del pequeño armario donde guardaba los paraguas y los abrigos junto con una escopeta Remington 870, para descubrir la remarcable ausencia de esta última adquisición. Encendió las luces para encontrarse a aquel gigantesco mono parlante despatarrado en su sillón, bebiéndose su brandy, hojeando el ejemplar del Picatrix en edición latina. La escopeta descansaba en sus rodillas.


    —Buenas tardes, agente Dillon, ¿se encuentra a gusto?


    —Me gusta su brandy, Valero, ¿tiene algo para picotear, eso que llaman, spanish tapa?


    —Sí, una muy buena, métase el cañón delo que tiene en las rodillas, y tire de la palanquita de metal que hay un poco más abajo, verá que bocado tan delicioso.


    El visitante mostró una hilera interminable de dientes blanquísimos que contrastaban con su piel oscura.


    —Adoro su sentido del humor, no me gustaría tener que ir a su funeral, Johnny.


    —Tranquilo, Dillon, a la marcha que vamos, dudo de que quede alguna parte de mí que se pueda enterrar. ¿Ha oído algo del Sáhara, osu visita es meramente de cortesía?


    —Mi buen Johnny boy, que perspicacia la suya, eso de haberle vendido el alma al diablo no le quita un ápice de filo, ¿eh?


    —Por favor, hoy tengo un dolor de cabeza terrible, ¿puede soltarme su sermón de cowboy y volver a la rama de la que ha bajado, para seguir disfrutando de su plátano tranquilamente?


    —Muy bien, no tengo mucho tiempo, así que, vayamos al grano. Lo del Sáhara debe cancelarse.


    —Una mierda.


    —Tranquilo, tigre, esa no es contestación digna de un dandi como usted.


    —Pues una deposición, si le place más, pero sigue significando lo mismo, así que ya puede salir, por favor. Y deje mi escopeta al lado de la puerta, antes de abandonar mi domicilio.


    —Marruecos es amigo de nuestro gobierno, no lo olvide. Fachado está empezando a tocarnos las pelotas, primero nos tumbó el trato con Juan Carlos, ahora lo del Sáhara. Hoy mismo he estado hablando una hora con el rey marroquí para tranquilizarlo. Le he asegurado que no va a suceder nada inesperado.


    —Y, ¿si Fachado no lo para, qué?


    —No hay alternativa, si Fachado no para de tocar los cojones, no tardaran en tener otro entierro de Estado.


    El zumbido en la cabeza de Juan iba en aumento, hay días en los que mejor quedarse en cama. El agente de la CIA se levantó y se puso al lado de Juan, su corpulencia era la de un gigante bíblico, Juan parecía un simple niño a su lado.


    —Admiro su lealtad hacia Fachado, y su dedicación a la causa. Pero esta es una guerra perdida desde hace tiempo. Abandone ese tren, antes que sea demasiado tarde. —Le puso una de sus gigantescas manos en el hombro—. Me cae bien, piénselo, recuerde a la dulce Graciela y como acabó. Déjelo atrás, vuelva a Toledo. Azucena aún anda por allí, hacían buena pareja, trabaje para nosotros, le daremos un buen sueldo y seguridad. Hágase ese favor.


    Le dio la Remington a Juan y salió por la puerta tranquilamente, Juan pensó en dispararle, pero sabía que estaría descargada, que aquello era una prueba solamente, y hoy le convenía aprobarla, mañana sería otra historia.


    


    


    La tez negra de Dillon se fundía con las sombras del callejón. En mitad de la oscuridad, la punta de un cigarrillo iluminó tenuemente el rostro del espía, y una bocanada de humo escapó al aire. Fachado aparcó su Mercedes-Benz en la esquina solitaria y descendió del vehículo, escoltado por un par de agentes del CESED. Ambos se quedaron haciendo guardia junto al coche mientras el Presidente se adentraba en la lúgubre calleja.


    Dillon se adelantó unos pasos para abandonar la penumbra y mostrarse alto como una palmera ante Fachado. Este dio un respingo, aunque recuperó el aplomo antes de que el americano descubriera su aversión. Tras un rápido apretón de manos, Fachado se distanció un paso, momento que aprovechó para limpiarse la palma en la tela del pantalón.


    —Buenas noches, señor Presidente —saludó el agente de inteligencia—. Siento que tengamos que vernos en estas circunstancias, pero, como ya sabe, este es un asunto extraoficial.


    —A los tuyos les entusiasman este tipo de asuntos. —Fachado encendió un Ducados, mostrándose orgulloso del producto nacional—. No tienen los cojones para dar la cara como tenemos por costumbre por aquí. Pensaba que, al menos, se dignarían a enviar al embajador.


    —Como ya le he dicho, este es un asunto extraoficial, señor. La diplomacia queda al margen de la negociación. Pero no se preocupe, soy un interlocutor tan válido como el embajador. Tengo línea directa con el Presidente.


    —Pues pásemelo —dijo Fachado con sorna.


    —Tal vez algún día…


    Ambos fumaron en silencio hasta terminar sus cigarrillos. Se tantearon con la mirada como en una partida de póquer.


    —A nuestro presidente le preocupa la deriva de los acontecimientos en el Sáhara. Ese referéndum que han montado ustedes deprisa y corriendo tiene de uñas a Hassan II. Como ya sabrá, el alauí es amigo de nuestro país, y nos gusta que nuestros amigos estén contentos.


    —¿Insinúa que nosotros no somos sus amigos? Por el amor de Dios, ¡pero si esos aliados suyos ni siquiera son cristianos!


    —Me ha entendido mal. Lo que queremos, es que ambos encuentren una solución que contente a todas las partes. ¿Tan malo sería cederles un trozo de arena a los marroquíes?


    —¿Me está tomando usted por un imbécil? ¿Por qué no les devuelven Nevada a los mejicanos? Total, es un terrón de tierra.


    El gesto del americano se ensombreció. No había esperado encontrar tanta resistencia de parte de un presidente interino.


    —Dígale a Ford —prosiguió Fachado—, que España no va a someterse a la voluntad de ningún moro, por muy aliado suyo que sea. Pero si quieren estudiar otra solución, estoy dispuesto a ofrecérsela.


    Dillon le lanzó una mirada de desconcierto.


    —¿Qué clase de solución? —se atrevió a preguntar, temiéndose que cualquier barbaridad saliera de la boca de aquel engreído.


    Fachado sacó del paquete otro Ducados y se lo llevó a los labios. Con parsimonia frotó la cerilla contra la cajetilla y la llama prendió. Ahuecó la mano para protegerla del suave viento que remoloneaba en el callejón y encendió el cigarrillo. Por fin se sentía dueño de la situación. Por primera vez desde la Segunda Guerra Mundial, tenía a los americanos bajo la suela de su bota.


    —No hace tanto tiempo, su gobierno me hizo un ofrecimiento. En el país vecino, los rojos han tomado el poder, y existe un serió peligro de que se una al pacto de Varsovia. Imagínese lo que eso supondría: bases soviéticas en el Atlántico. No cabe duda de que instalarían alguna en las Azores. Y desde allí… bueno, son solo cuatro mil quilómetros hasta su Casa Blanca. Cuando se dieran cuenta, su querido Presidente estaría repartido a pedacitos por toda Columbia. Nosotros, como ustedes dijeron, podemos evitar que eso ocurra, pero a cambio...


    —Ya entiendo —sentenció el agente de la CIA.


    —Además, también está el peliagudo incidente de Palomares.


    —¿Qué sucede con eso?


    —La radiación afectó a miles de compatriotas que se encontraban en las inmediaciones del lugar en el que cayeron las bombas.


    —Pero, eso no es posible —respondió el americano estupefacto.


    —Pues sucedió. Nuestro gobierno lo ocultó para protegerles, al fin y al cabo, son nuestros aliados. Sin embargo, tengo datos estadísticos que corroboran que el 29% de la población de Palomares presenta trazas de plutonio en su organismo. Por no citar al equipo de guardia civiles que trabajaron en las labores de limpieza. Ni de las consecuencias que tendrá en nuestro valeroso ministro de turismo que, arriesgando su vida, se lanzó a las aguas para demostrar que no había peligro. Los médicos ya le han advertido que con los años le acarreará problemas de cadera.


    —Necesitaríamos corroborarlo con un estudio científico independiente.


    —Ustedes no necesitan corroborar nada. Los españoles vamos a invadir Portugal, y vamos a mantener guardadito nuestro informe sobre Palomares y, a cambio, nos van a dejar que celebremos el referéndum del Sáhara como nos dé la gana. Y, por si todavía le queda alguna duda, tenemos bien guardaditos los planos de las bombas. Vaya, que podemos hacer una igualita cuando nos dé la real gana.


    —Trasladaré su oferta a mi gobierno —atajó el agente de la CIA.


    —Ustedes, los demócratas son incorregibles. Alardean de ser honorables y justos y luego andan por ahí espiándose unos a otros como ratas de cloaca. Fíjese en su Nixon. Tan seriecito que parecía, eh.


    Dillon ofreció la mano al conde de Santiponce, dando por zanjada la entrevista. Este la estrechó con fuerza y, a continuación, le golpeó el hombro con camaradería.


    —Dicen que los negros tenéis una buena tranca, pero recuerda que nadie la tiene más grande que yo.


    Fachado rió sardónicamente, y así se encaminó de vuelta al Mercedes-Benz. En la oscuridad del callejón, una punta de cigarrillo volvía a brillar como una estrella solitaria en el firmamento.


    El conde se repantigó en el asiento trasero del vehículo. No le apetecía conducir, estaba demasiado excitado después del encuentro con el americano. Todo había marchado bien, de fábula, qué cojones. Tenía a Gerarld Ford agarrado por las pelotas y, sin su amigo yanqui, Hassan II no era más que un peso pluma combatiendo en la categoría de los pesados. Y todo esto lo había conseguido sin ayuda de nadie, ¿qué no podría hacerse si contratará al maldito Uri Geller?


    Cuando el coche se detuvo y el conde miró a través de la ventanilla de cristal tintado, reconoció aquel garito en el que había conocido a Gabriela hacía ya tanto tiempo. Pisó la acera con aplomo y sonrió de aquella manera extraña que causa la añoranza.


    


    

  


  
    El conejo y la madriguera


    


    


    Juan Valero despertó con un taladro barrenándole las sienes, llevaba un día entero con aquel maldito dolor de cabeza que no se marchaba. No había descansado en toda la noche y sus sueños habían estado plagados de recuerdos extraños, y de aquella vez en que estuvo en Toledo, cuando aquella gitana le había leído la palma de la mano.


    La visita del bastardo de Dillon había traído todo aquello a su cabeza, se dijo a sí mismo. Se duchó, se afeitó, el espejo le devolvió la imagen de un hombre cansado.


    Su piel tenía un tono gris cetrino y había enormes ojeras púrpuras bajo sus ojos. Masticó otra pastilla que dio el mismo resultado que las tres anteriores. Se puso el mismo traje del día anterior, tomó su pequeña Walter, por si acaso el artista se pusiera a hacer el imbécil, y la Remington 870, con la que, tan casual como oportunamente, el agente Dillon había tenido a bien depositar sus huellas. La dejaría en el cuartel de la Guardia Civil con una nota para el inspector García.


    En el bar de la esquina, se tomó su habitual café con leche y bayonesa. No se percató de que, desde un vehículo, dos individuos le observaban atentamente desde el otro lado de la calle. Estaba lento de reflejos. Terminó el café y salió del bar. Luego tomó un taxi.


    —Lléveme al cuartel de la Guardia Civil de Arganda del Rey —indicó al taxista.


    Quince minutos más tarde, el taxi estacionó ante la puerta del cuartel. Juan leyó el lema Todo por la Patria, y no pudo evitar sentir nauseas. García le recibió en su despacho. Veinte años de servicio, persiguiendo maquis por las montañas primero, y al Lute y al Vaquilla después, fotos con Fraga, Carrero Blanco y demás gerifaltes del régimen de Franco, la mitad ahora muertos, por mediación de Juan Valero. Amigo personal del Bravo Valero, el padre de Juan, que se había convertido en un fantasma retirado de cualquier lucha, ocupado en la cría de vacas en Galicia, en aquella región enloquecida, entre el mar y la montaña, O Grove.


    —Buenos días, García, vengo a resolverle un crimen.


    —Buenos días, Juanito. ¿Qué me traes?


    —¿Recuerda el crimen del párroco de San Esteban?


    —Sí, el curita mariposón al que le volaron la cabeza con una del doce, por allá por Asturias. ¿Sabes algo del tema?


    Vaya que sí sabía, se sonrió por dentro recordando aquello, jamás matar a alguien le había dado tanto placer.


    —Aquí tiene el arma homicida, coincide el calibre. —Depositó la escopeta enfundada encima de la mesa—. Si analizan las huellas, comprobarán que son de un miembro de la embajada americana. Pertenecen a un negro llamado Henry Dillon. Creo que no necesitan más pruebas para actuar.


    El capitán miró a Juan, era perro viejo y sabía cuándo le mentían. Involucrar a los suyos en aquel asunto era una jugada muy sucia, pero no podía decirle que no al todopoderoso secretario de Fachado. Le miró a los ojos y no supo que decir.


    —Bien, acabo de servirle al culpable en bandeja. Sobre el móvil del crimen, invente lo que quiera, puede escribir en el informe que se trata de un asunto de celos si le place. El negro estaría acostándose con el cura y se había inmiscuido un tercero. Ya sabe que estas razas africanas son presa fácil de sus sentimientos y pierden la cabeza. Si muriera en una persecución no me extrañaría, eso sí, lleven artillería pesada, les costará tumbar a ese cabrón, suele ir armado, cuando terminen, por favor, devuélvanme la escopeta.


    García se recostó en su silla, no reconocía al ingenuo Juanito Valero, que quería ser hippie y vivir a orillas del Sena.


    —¿Qué te ha pasado, muchacho?


    —¿Qué quiere decir, García?


    —Nada, cosas mías. Bien, tomaremos medidas al respecto. Veremos cómo se resuelve el incidente.


    —Gracias por su tiempo. Debo marchar, hay asuntos que me reclaman.


    —Está bien, muchacho, cuídate, por favor. Y mándale saludos a tu padre de mi parte, cuando lo vuelvas a ver.


    Juan no respondió, salió por la puerta como una sombra, y cuando dejó a García, este preguntaba si aquel hombre no era ya un fantasma.


    El taxi, con su pasajero, abandonó la puerta de la Comandancia con el coche que les seguía pegado al culo.


    —Lléveme a esta dirección, por favor. —Le tendió al taxista la tarjeta de Garci, el cineasta—. Y que sea rápido.


    —La carrera le va a salir cara, señor, estamos en la otra punta de la ciudad.


    —No se preocupe, voy a dar una cabezada, le pagaré cuando lleguemos. Enseñándole un fajo de billetes de mil y de paso la culata de la Walter. Se dejó caer en el asiento del coche y, antes de torcer la esquina, ya se había quedado dormido.


    


    


    —Corre, Conejo, Corre, que los galgos ya vienen...


    Angustias, la gitana que le leyó el porvenir en Toledo la noche que conoció a Dillon, repetía esas palabras en el sueño de Juan, rodeada por una nube de mirlos negros. Caminaba siguiendo una línea que separaba el mundo entre luz y tinieblas.


    —Repite conmigo, Conejo: si corren, que se les quiebren las patas, si muerden, que se les pudran los dientes y si arañan, que se les astillen las garras.


    El taxi sufrió un fuerte impacto que lo sacó de la carretera. Juan no despertó enseguida, aún escuchó a la Angustias decir una vez más en su sueño, antes de que el cañón de un 45 le apuntara la cara y lo sacaran a rastras del coche. Corre, Conejo, corre...


    Le taparon la cara con una capucha negra, le quitaron el arma de la sobaquera,le llegaban los gritos del taxista atenuados por la tela. Sonaron disparos y un cuerpo cayendo al suelo. Lo metieronen un maletero y el coche arrancó. Sin ver nada, supo dónde iban a llevarlo.


    Corre conejo corre…, repetía por última vez aquella gitana en algún rincón de su cabeza.


    El coche se detuvo, lo sacaron y patearon en el suelo. Lo llevaron a rastras, bajando escaleras, pasaron una cadena por las ataduras de sus manos y lo suspendieron en alto. Una puerta se abrió y cerró. Sus captores lo dejaron solo, unos minutos después, tiraron de su capucha. Frente a él estaba un hombre delgado y bajito con el pelo largo y untado de fijador, y una sonrisilla que dejaba al descubierto una hilera de dientes pequeños como de roedor, su rostro era el de un bebe envejecido. Realizó un ridículo baile de claqué ante Juan.


    —Mirad lo que ha traído el Gato, a Juan Esteban Valero Coelho—dijo El Sheriff.


    El hombrecillo aquel compuso una postura de karate y le propinó un directo en el plexo solar, que le hizo soltar babas y bilis.


    


    


    Toledo,


    Mucho antes.


    


    Azucena tomó a Juan Esteban de la mano al atardecer, Wendy y Peter Pan perdidos en Toledo, así pasaron la tarde, entre chatos de vino y conversaciones sobre lo divino y lo humano. La mujer, que parecía una reina de Egipto, y el dandi, con las mangas de la camisa remangadas y el pelo perfectamente revuelto. Juan había dejado su equipaje y sus armas en casa de un amigo de la chica, esperaba que a buen recaudo, pero nunca se sabía.


    Hablaron largamente de Gohete y Charles Manson, de Dante y Maquiavelo, la chica era un pozo inagotable que rivalizaba con el mismo Juan, no en vano habían compartido maestro. Él miraba sus ojos y veía las dunas del desierto y las caravanas de comerciantes en camello, veía a la protagonista de las Mil y una Noches, Shereshade, en carne y hueso. Los tragos de vino barato ayudaban, y ella veía a una reliquia del pasado, un caballero entregado a una causa, sólo que ella no sabía a cuál era. También advirtió el reflejo de los locos y los ascetas en aquellos ojos, y quedó fascinada.


    —Juan, ¿tienes algún plan esta noche?


    —No, mi bella dama, mi misión es que no os desvanezcáis en este mundo de locos, en el que el rey es el más loco de todos ellos.


    —Mi buen caballero de brillante armadura, así sea pues, cumplid vuestra misión. He sido llamada a adentrarme en la guarida de las peores. A la de los orcos, donde una banda de juglares conocidos míos va a interpretar por primera vez sus obras —replicó Azucena, tendiéndole el brazo a Juan en un gesto teatral de damisela y caballero.


    —Que el buen Dios me proteja en mi empresa y pueda ser llevada a buen y cristiano puerto —afirmó Juan, siguiendo el guión de su propio libro de caballerías.


    Y la improbable pareja se adentró en un antro que estaba en un sótano. Recibidos entre humo, vapores etílicos y una música atronadora y extraña, Jesús de la Roca, el cantante, entonaba los primeros versos de: En el Lago. El grupo se llamaba Triana.


    Azucena se colocó en primera fila con Juan, y dejó que el embrujo de la música tomara posesión de su cuerpo. Entre sudores, humo de tabaco y olor a vino, la muchacha empezó cimbrearse como un junco. Juan contemplaba la escena, fascinado, como el celta que contemplara alguna vez los rituales dionisiacos de la Antigua Roma. Los acordes se apoderaban de la mente de Juan y, pronto, empezó a sentir el hechizo en su mente y dejarse llevar. Aquella misa pagana e impía le aliviaba de la carga del servicio a Fachado, limpiaba su mente, seguía el ritmo y los ojos de Azucena se cruzaron con los suyos, brillantes entre el humo y la penumbra, lo atraían como aun a polilla la llama que la consume. Se acercó a la muchacha, que tenía los labios húmedos y entreabiertos. Juan la abrazó, acariciándole el pelo. Ella cerró los ojos, se fundieron en un beso lujurioso y etéreo. El cantante dejó de cantar para dar paso a la cadencia del solo atronador y lisérgico. Todos los presentes gravitaban en torno a la música, y ellos dos en torno al beso que se daban.


    Azucena y Juan sintieron la luna llena llamándoles a la calle y a retozar en cualquier esquina. Salieron del local, y se amaron en la penumbra de un portal, perdiéndose el uno en el otro, como si no hubiera un mañana.


    Regresaron al antro, caminando con dulce dejadez. Los Triana continuaban su concierto, no perdían el poder de convicción ni la fuerza. La pareja se sentó en la barra para fumarse el obligatorio cigarrillo y tomarse una cerveza, el fogoso encuentro les había dejado sedientos.


    Dos gitanillas iban ofreciendo, entre los presentes, cualquier estupidez a cambio de cinco duros. Llegaron hasta donde estaban.


    —Ole pareja de guapos —empezó la mayor de las dos, que rondaría los catorce años—, ¿quieren que mi abuela, la Angustias, les lea el porvenir?


    Juan se las quedó mirando intrigado, la más pequeña le tomaba de la mano.


    —Venga, señor, verá como ella siempre acierta, seguro que le dice que se casarán los dos.


    Azucena empezó a reír, por la gracia de las niñas.


    —Venga Juan, vamos a ver tu porvenir.


    No hizo falta más para que Juan se dejara guiar por las dos niñas a la casa de la abuela Angustias que, por suerte, no distaba más que un par de portales de donde estaban.


    La entrada estaba rodeada de colgantes hierbas aromáticas. Las niñas les hicieron pasar a una pequeña habitación impregnada de olor a romero y de un calor sofocante. Había una pequeña mesa camilla y se adivinaba un brasero bajo ella. A la mesa, había sentada una gitana que parecía tener doscientos años al menos. Sus cabellos blancos recogidos pulcramente en un moño, toda ella vestida de negro, volvió hacia ellos unos ojos completamente ciegos.


    —Pasa, Conejo, pasa.


    La pareja se miró extrañada.


    —Al que le voy a leer las manos es al hombre, ella no tiene el futuro escrito todavía… Que se vaya, lleváosla niñas. Tú siéntate a mi vera, Conejo.


    —¿Por qué me llama Conejo, Angustias? —preguntó Juan con media ironía asomando a los labios.


    —Te llamas Conejo, lo acabo de ver en mi trance —respondió enigmáticamente la gitana.


    —Mi nombre es Juan Esteban Valero Coello. —Y Juan cambió el rostro, cayó en la cuenta que coelho significaba conejo en portugués.


    —Dame tu mano, Conejo.


    Las manos, curiosamente blancas y finas de la anciana, recorrieron las líneas de la mano de Juan.


    —Conejo, te persiguen, no muchos, pero peligrosos… Tu vida corre peligro, debes ser más astuto, más rápido que ellos, o estás muerto, y con tu piel adornaran la capa del nuevo rey. Debes golpearles antes y más fuerte. No debes tener piedad…


    A Juan se le secó la boca, todo coincidía, sabía que estaba en el punto de mira de El Sheriff.


    —Hay dos mujeres en tu vida que ahora son una. Día y noche representan…, pero ahora ya solo conocerás a la que es Amada por la Luna, el día te ha sido arrebatado, en un pueblo bañado por un río.


    Seguía escuchando el tono gutural de aquella vieja al desgranar episodios recientes de su vida.


    —Ya no hay más, Conejo, antes de marcharte te echaré un sortilegio que te protegerá: Corre, Conejo, corre, Conejo, si corren que se les quiebren las patas, si muerden que se les caigan los dientes y si arañan que se le astillen las garras.


    


    


    Ya estaban fuera de la casa. Azucena reía, ignorante de lo que había pasado en la vida de Juan, Juan estaba intranquilo y desasosegado. ¿Qué demonios había pasado allí, en aquella casa?


    Caminaron de regreso al piso del amigo de Azucena. El amanecer ya despuntaba, tiñéndolo todo de un tono grisáceo mortecino. En la puerta del edificio, había un coche enorme, negro y brillante, de marca americana, al pasar por su lado la puerta se abrió. Una hilera de blanquísimos dientes en un rostro de negro les sonreía.


    —Buenos días a la feliz pareja, señorita Azucena, puede esperar a su enamorado en su piso, tengo que hablar con él. Juan, confundido, le hizo una seña a Azucena para que se metiera en aquella casa lo antes posible y entró en el coche. El olor a colonia barata y el de aquel gigante lo inundaba todo.


    —Buenos días, señor Valero. No nos conocemos, mi nombre es Dillon. Pertenezco al servicio de inteligencia estadounidense. Vengo a ofrecerle un trato. Seré directo, pues tengo otros asuntos que atender.


    —¿Qué trato? —preguntó Juan con cautela, pues había tenido una noche demasiado extraña como para que un negro del tamaño de un piano de cola no encajase en ella.


    —Fachado se interpone en los intereses de los Estados Unidos. Usted es su mano derecha, según tengo entendido.


    —Más o menos. —Juan no pudo evitar que en sus labios se formara una media sonrisa, ya que imaginaba a Fachado con aquella mano en la falda de cualquier puta en aquel momento.


    —Bien, tiene que hacer que su Presidente acceda a nuestras intenciones.


    —Y sino, ¿qué?


    —A su jefe le esperaría una muerte dolorosa.


    Matar a Fachado. La idea cruzó la mente de Juan como un relámpago. Aquello no podía suceder. Imaginó su vida a partir de ese momento, y no le gustó ni pizca.


    —Para hacerle el trámite funerario más fácil, le entrego los informes de la autopsia de su amiga Graciela. La foto y el nombre del autor, y una foto del asesino con Fachado en su despacho, charlando amigablemente, para que usted saque sus propias conclusiones.


    Le tendió una carpeta de cartulina blanca. Juan abrió los ojos, incrédulo ante el cuerpo decapitado y sodomizado de Graciela.


    —Y como bono extra, le diré que informantes míos creen que el propio Fachado ha entregado a El Sheriff una foto suya y su dirección. Si esto significa algo para usted, ¿hace esto más fácil su misión ahora?


    Juan no contestó, seguía con la mirada hundida en la foto de Graciela, sin dejar de preguntarse dónde estaría el niño.


    —Y como me ha caído bien, le ofrezco un último regalo. Salgamos del coche, está en mi maletero. Ambos salieron. El negro abrió el maletero, había una caja dentro rectangular de color negro, como de plástico resistente. Dado que la pieza a abatir es grande, en esa maleta tiene todo lo necesario para su labor.


    Abrió la maleta, dentro había un rifle MA1 Garamond impoluto, cargadores, un silenciador y una escopeta Remington 870, con tres cajas de cartucho de posta.


    —Ustedes, los españoles, tienen la curiosa costumbre de elegir a su monarca por el tamaño de su polla. Si quieren, yo podría ser su emperador.


    Y el agente Dillon estalló en una sonora carcajada que retumbó por aquella calle de Toledo en la que Juan Esteban Valero tantas cosas había aprendido. Y el sol, finalmente, despuntó.


    El coche, con el agente Dillon en su interior, se perdió con las primeras luces. Juan sabía que no había sido un sueño por la maleta repleta de armas que sostenía con su mano derecha.


    


    

  


  
    El último adiós


    


    


    Ciudad Sanitaria La Paz, Madrid,


    20 de noviembre por la mañana.


    


    —Igual que al día le sucede la noche, a la vida le sigue la muerte.


    Con estas palabras recibió el prelado a la cohorte de altos cargos y familiares del Caudillo. Con el rostro circunspecto y la negra sotana cubriéndole el cuerpo hasta los pies, era la viva imagen de un cuervo.


    Habían transcurrido tan solo un par de minutos desde que administrara la extremaunción al dictador. Acto seguido, había secado su frente con un pañuelo, ahora empapado, y había rezado un Padre Nuestro. Que Dios se apiadase del alma de Franco, y también de la suya. Como una manada de lobos, los herederos del jefe del Estado esperaban al otro lado de la puerta, prontos para devorar hasta el último gramo de carne y vísceras.


    —¿Qué será de nuestra Patria sin el Generalísimo?—se preguntó el sacerdote. Sintió que se desvanecía y se agarró a una silla. Había temido durante tanto tiempo afrontar la situación que ahora se le presentaba. Que Dios le perdonara, pero daría cualquier cosa por huir de aquella habitación impregnada de muerte.


    Después de pronunciar aquella corta oración, aunque cargada de significado, abandonó la cámara mortuoria. Se acercó hasta la viuda, que lo esperaba susurrando unas plegarias, y rodeó las manos con las suyas, enormes y velludas. El alma desolada de la mujer parecía no encontrar consuelo y, de sus ojos, brotaban grandes lagrimones, que terminaron por dar un lustre especial a su ajada piel. Junto a la viuda, el resto de su familia lloraba en silencio, como si el llanto fuera otro de los pecados capitales y no quisieran ofender al Altísimo. A unos pocos pasos de distancia, algunos de los más altos cargos del Estado mantenían el rictus en sus caras, mientras esperaban como hienas el momento de intervenir. En un momento u otro, habría que dejar de lado los sentimentalismos de la familia y tomar decisiones de Estado. España estaba siendo acechada por muchos enemigos y no había tiempo que perder.


    


    


    José Fachado había salido aquella noche convulsa a desahogar sus penas. Se había puesto un smoking con una pajarita negra, en lugar de la blanca que solía utilizar. De su atiborrada cartera sobresalían billetes de cinco mil pesetas. Era noche de casino y cuando regresara a casa, en la billetera no quedaría más que su carnet de identidad. Condujo como un loco por toda la ciudad que, en una noche como aquella, rezumaba un extraño olor avinagrado. Se habían decretado treinta días de duelo oficial, más de lo que cualquier hombre cuerdo podía soportar. Por la mañana, trasladarían la capilla ardiente al Palacio de Oriente, pero ese momento se presentaba distante en el imaginario del conde.


    Dejó el Mercedes-Benz en el aparcamiento y se arrojó en brazos del alcohol y el juego. Fumando un cigarrillo tras otro, el Presidente apostaba sin mesura en la ruleta. A su lado, se habían instalado dos guapas aristócratas que reían sus ocurrencias y alentaban su insensatez en el juego. Al mismo tiempo que las venas se le llenaban de alcohol, su cartera se iba vaciando, y las dos jóvenes comenzaron a perder el interés por lo que sucedía en la mesa. Entonces apareció una vieja enjoyada que respondía al nombre de Camila. Poseía un extraño acento centroeuropeo, aunque su español era tan perfecto como el de Cervantes. Tras un poco de charla intrascendente, les invitó a asistir a una fiesta privada en su casa. Tanto Fachado como las dos jóvenes aceptaron la invitación, y siguieron a la lady hasta una mansión edificada en lo alto de una colina. Esta evocaba un faro, con todas aquellas luces encendidas, solitaria en mitad de la sierra.


    Dentro del caserón, un buen número de aristócratas y burgueses deambulaban de una habitación a otra con un vaso de licor en la mano, charlando y riendo, como si cualquier frase que se pronunciara tuviera la propiedad de provocar la risa. Una música, que surgía de un equipo de alta fidelidad de importación, acompañaba el transitar de los invitados, dibujando grandes sonrisas en sus rostros.


    Camila fue recibida con una sonora ovación, que se vio acrecentada al descubrirse que llegaba acompañada de una personalidad de tanto fuste. Fachado hizo una reverencia al estilo de la corte de Luis XIV y se mezcló con la concurrencia.


    A cada paso que daba, se le acercaba alguien para ofrecerle sus condolencias por la muerte del Caudillo, para interrogarle sobre el futuro de España, o para preguntarle sobre su continuidad al frente del Gobierno. No fueron pocos los que le alentaron a seguir como Presidente y le concedieron su pleno apoyo. Fachado agradecía todos esos gestos con una sonrisa bobalicona en los labios, producida, a vista de todos, por el alcohol.


    Cuando el reloj del salón anunció la media noche con una música de carillón, la anfitriona se situó en mitad de la estancia y, después de haber bajado la música del equipo de alta fidelidad, reclamó la atención de los asistentes. Todo el mundo se agolpó alrededor de la lady con la mirada encendida de deseo. Fachado, que había acudido también a la llamada de Camila, observaba con cierto desconcierto. Entonces, alguien manipuló las luces y todo quedó en penumbra. Solo un rincón de la gran sala permaneció iluminado. Sentado a una mesa camilla, había un hombre de aspecto extraño, casi místico. Vestía una larga túnica de colores vivos, que ofendía al buen gusto, sobre su nariz apoyaba unas gafas estrambóticas, dignas de un payaso de circo, una melena pajiza le cubría los hombros y su mirada imperturbable parecía decirle a los presentes que estaba dispuesto a asombrarles.


    —Queridos —dijo Camila—, ha llegado el momento que todos estabais esperando. Ha llegado la hora de las brujas.


    La anfitriona fue interrumpida por aplausos y vítores.


    —Hoy contamos con la presencia de alguien muy especial. Imagino que todos lo habréis visto dando vueltas por mi casa con una copa en la mano.


    Hubo risas.


    —Espero que no sea un fastidio para usted, señor Presidente, ser esta noche el primero en consultar a nuestro mago particular, Jean-Michel.


    La mirada de los asistentes se clavó en el conde de Santiponce, quien bebía un sorbo de ron. Una sonrisa histriónica se dibujó en sus labios y, después de entregarle el vaso vacío a un sirviente, se encaminó hacia la mesa que ocupaba el supuesto mago.


    Tomó asiento en la silla que quedaba enfrente al tal Jean-Michel. Lo miró con fijeza a los ojos, a través de esas lentes que parecían sacadas de un bazar de baratijas. El brujo le sostuvo la mirada como si, al conocer el futuro, supiera que no había nada que temer. El conde reconoció que tenía valor, para que admitiese que el mago tenía verdaderos poderes, tendría que esforzarse un poco más.


    —Es un honor para mí, señor Presidente. Nunca le he dicho la buena ventura a nadie de su posición —comenzó el hechicero—. Ahora voy a pedirle un poco de su colaboración. ¿Me obsequiaría con uno de sus cabellos?


    Fachado se lo miró con cara de perro.


    —Es indispensable, en otro caso no se lo pediría, señor Presidente.


    El conde arrugó la frente como si tratase de resolver un difícil problema matemático. A continuación metió la mano dentro de los pantalones y sacó un ramillete de pelos ensortijados, que ofreció al mago con la palma abierta.


    —Tome cuantos sean menester —respondió sardónicamente.


    Jean-Michel pareció turbado por un instante, pero no tardó en reaccionar. Alargó el brazo y arrancó todo el vello púbico de la palma del conde. Luego lo dejó caer sobre la mesa y comenzó a separar cada pelo y a observarlos con mirada experta de relojero.


    —Este servirá —concluyó cuando terminó todo el ceremonial.


    Entonces sacó un encendedor de un bolsillo de la túnica y quemó el vello púbico bajo su nariz. Los vapores ascendieron hacia sus fosas nasales y los absorbió aspirando profundamente. Los ojos del mago se turbaron, el cabello pajizo se le erizó y un ligero temblor recorrió todo su cuerpo.


    Fachado se echó hacia atrás en su silla, apretándose cuanto le fue posible contra el respaldo. Aquello le pareció inaudito, digno de uno de los relatos que le contaba su abuela de pequeño sobre los espiritistas de los años veinte.


    —Dígame, ¿quiere conocer sobre su futuro o sobre su pasado?


    El conde reflexionó y terminó pidiendo saber sobre el pasado. El futuro no podía constatarse, sin embargo, si el brujo mentía sobre el pasado, su timo quedaría al descubierto.


    —Está bien, así será —respondió Jean-Michel con un susurro.


    Los ojos del hechicero se entornaron y, de su garganta, surgió un gorgoteo impropio de un ser humano. El conde encendió un Ducados mientras observaba con detenimiento la escena. A su espalda, unas cuantas decenas de ricachones contenían el aliento, encandilados con el manejo del mago.


    El gorgoteo cesó con un suspiro apagado y una exclamación se propagó por la platea. La mayor parte del público, que ya había visto actuar a Jean-Michel en otras ocasiones, sabía que el momento cumbre estaba por llegar.


    —Josete —dijo con una voz aflautada que en nada se parecía a la suya—, aquí arriba todo es muy blanco, como de algodón.


    Los espectadores murmuraron.


    —Puedo verte en el lago, como en una televisión —prosiguió—. Entre burbujas tú y Juan. Unas sirenas y una botella de ron.


    El brujo sudaba con profusión mientras su tez blanquecina tomaba un color encarnado. Los asistentes se miraban los unos a los otros sin comprender. Aquellas frases parecían un galimatías sin respuesta.


    —Luego una llamada y la traic…


    Jean-Michel sufrió un desmayo y su cabeza se estrelló contra la dura madera de cedro. Una pequeña brecha se le abrió en la frente y un hilo de sangre comenzó a manar de ella. Alguien encendió las luces de la sala. Una joven de cabello cobrizo abanicaba al desfallecido con una revista que había cogido de alguna parte. Fachado, que seguía reclinado en la silla, apuraba su cigarrillo con mirada reflexiva.


    Parecía que el hechicero comenzaba a recobrar la consciencia cuando el conde abandonó su asiento. Se le acercó y, apoyándole una mano sobre el hombro, deslizó una tarjeta en un bolsillo de la túnica. A continuación, le susurró algo al oído y abandonó la fiesta.


    


    Barrió de Salamanca, Madrid,


    21 de noviembre de 1975.


    El sol despuntaba sobre Madrid cuando Pilar descorrió las cortinas del dormitorio. El aristócrata respondió con un gruñido entre el revoltijo de sábanas. Una luz plomiza, que apenas alumbraba mejor que un quinqué, se filtró a través de la ventana. El sol también parecía haberse vestido de luto.


    —Le ha llamado un señor un poco… excéntrico —anunció la criada—. He anotado su nombre y su número de teléfono en este papel.


    Fachado, con ojos legañosos, miró la nota con cierta curiosidad. Leyó: Llanmichel. La ortografía de la sirvienta le provocó una sonrisa. Debajo del nombre estaba escrito un número de teléfono. El conde descolgó el auricular y marcó las siete cifras.


    —Jean-Michel al aparato —respondió el mago.


    —Buenos días, le habla José Fachado.


    —Qué alegría me causa oírle. Discúlpeme si he telefoneado demasiado temprano, pensé que hoy madrugaría usted, dadas las circunstancias.


    —Por supuesto, yo también he madrugado —respondió el Presidente, restándole importancia—, me ha pillado fuera de casa. Acabo de regresar. No tiene por qué disculparse. —Fachado se preguntó si el adivino habría descubierto su mentira, tal vez estuviese observándolo a través de una bola de cristal en ese preciso instante. Se ruborizó ante la sola idea de que pudiera ser cierto.


    Pilar sacudió la cabeza mientras recogía la ropa sucia. Cuando no quedó nada fuera de sitio, salió por la puerta en dirección a la cocina.


    —Ayer me impresionó mucho su actuación, ¿sabe? —prosiguió el conde.


    Vaya si lo sabía, Jean-Michel jugueteaba con la tarjeta que le había entregado Fachado como si esto le concediera cierto poder sobre él.


    —Es un honor escucharlo de sus labios, señor Presidente.


    —No sé cómo plantearle esto sin parecer un loco o un estúpido. —Hubo un silencio seguido por un carraspeo—. Me gustaría contar con usted en calidad asesor personal. ¿Qué le parece?


    —Quizás peque de vanidoso —respondió el mago—, pero llevo toda la noche esperando su oferta, por eso he madrugado tanto.


    —Veo que no me equivocaba con usted. Brindemos por ello.


    El conde se sirvió una copa de ron y brindó golpeando el teléfono.


    —Se dice que van a enterrar al Caudillo en el Valle de los Caídos —dijo el brujo con aparente indiferencia.


    —Así es, la familia no está muy conforme, pero los militares están emperrados en ello. Dicen que el Generalísimo debe estar ahí, con los suyos. Además, ¿piensa usted que José Antonio es más importante que Franco? Pues eso mismo, si uno está enterrado allí, el otro va detrás.


    —Comprendo —respondió Jean-Michel con voz queda—. Pero me gustaría proponerle algo. Una manera en que todos queden satisfechos.


    —Explíquese.


    —El pomposo funeral de Estado se celebraría exactamente como está previsto. Los fastos llevarían el ataúd de Franco hasta el mausoleo y, delante de todos los españoles, sería sepultado junto a José Antonio. Los militares estarían satisfechos, ¿no es así?


    —Absolutamente, pero ¿qué hay de la familia?


    —En realidad, el ataúd estaría vacío.


    Los ojos de Fachado se pusieron como platos.


    —Su cuerpo sería enterrado donde decidiera la familia… o usted.


    —¡Excelente idea! —acertó a decir el conde—. Y, ¿dónde deberíamos soterrar el cuerpo?


    El mago guardó silencio como dudando entre dar una respuesta sincera o dejar la decisión en manos del Presidente.


    —En El Ferrol —respondió finalmente—. Las cartas lo indican con total claridad. Si no desean que en el futuro saquen al Generalísimo del agujero. Disculpe mi brusquedad.


    —¿Por qué iban a sacarlo de su tumba?


    —Los rojos son capaces de cualquier cosa…


    Una vena en la frente del conde se hinchó como un globo, en el blanco de los ojos se le formaron unas delgadas líneas rojas y los puños se contrajeron hasta que la piel se volvió blanca.


    —Hijos de puta, no dejan en paz ni a los muertos.


    —Así es, son una amenaza constante.


    —Jean, pásate a las once por el Palacio de Oriente, quiero presentarte en sociedad —dijo repentinamente el conde.


    Colgó el teléfono y encendió un Ducados. Dio una chupada y expulsó el humo por la nariz. Necesitaba serenarse. Iba a ser un día muy largo. Y lo más importante ¿Dónde cojones se había metido Juan?


    

  


  
    Cazatalentos


    


    


    En algún sótano de Madrid.


    21 de noviembre de 1975.


    El chirriar de la cadena que lo suspendía a cinco centímetros del suelo lo sacaba de quicio. Había perdido la noción del tiempo, lo único que le indicaba su transcurrir eran las apariciones de aquel champiñón que se creía policía. Le quitaba la capucha para reírse en su cara, mientras practicaba aquella mierda de kung fu. No le había roto ningún hueso a Juan, los golpes estaban matemáticamente calculados para ocasionar el máximo dolor y el menor número de las fracturas.


    La cadena seguía chirriando, los hombros le ardían de puro dolor, casi descoyuntados. Las puntas de los dedos de los pies apenas lo sostenían ya, y había perdido el conocimiento un par de veces. Le daban agua, pero solo la suficiente para prolongar, más si cabe, el sufrimiento.


    Juan deseó morir.


    La puerta volvió a abrirse, le quitaron la capucha otra vez, guiñó los ojos dañados por la luz de la lámpara. Ahora eran tres hombres los que tenía delante de él.


    —Bien —empezó El Sheriff—, vamos a acabar con esto, Juanín. Estarás contento de que no te hayamos dado por el culo, ¿eh?


    Juan intentó balbucear un insulto. No le quedaban.


    —Miradlo, qué bonito, nos quiere dar las gracias —les dijo El Sheriff a los otros—. De nada, Juanín, de nada. ¡Hala! Vamos a soltarte, a darte de comer y de beber y nos vamos a otro sitio para matarte. Aquí no podemos hacerlo, ¿verdad, chicos?


    —No —contestaron los otros al unísono, al menos eso le pareció a Juan.


    Lo descolgaron, lo sentaron en una silla y pusieron delante de él un bocadillo de jamón y queso y una botella de agua cristalina. Bebió con avidez, las manos apenas le respondían después del tiempo colgando por las muñecas. Milagrosamente no tenía luxación ni estaban rotas. Mientras saciaba su sed, fue evaluando los daños en su cuerpo: los brazos eran inútiles de momento, las piernas estaban agarrotadas y dormidas y le dolía en todos los puntos en los que El Sheriff le había golpeado. Pero no tenía dificultades al respirar, no tenía ninguna costilla rota. Bien.


    —Juanín, vamos a hacer una montería contigo —soltó El Sheriff, ahora sentado a horcajadas en una silla delante de Juan—. ¿Eso qué cojones es? Te preguntarás.


    Los dos policías mascullaron sus risas de hiena.


    —Muy fácil, Juanín —continuó El Sheriff—. Te soltamos por el monte, te damos cinco minutos de ventaja y nosotros, con nuestras escopetas, te perseguimos, te pegamos un tiro, pero no te matamos, claro. Una vez en el suelo te capamos vivo, te despellejamos y vendemos tu piel. No quiero saber ni para qué pueden querer una piel humana, pero me las pagan bien. ¿A qué te encanta el plan?


    Juan comprobó su mandíbula y su lengua, que ya se estaba deshinchando. Pudo contestar pero no lo hizo, pensó en provocarlo para que le pegaran un tiro, pero aquel plan le había gustado más de lo que El Sheriff podía adivinar. Las piernas ya se le habían desentumecido, comía con avidez, sin mirarlos, fingiéndose loco, era la fiel imagen de un hombre ido y fuera de sí. Mientras, estudiaba la situación. Mientras, ganaba tiempo. Masticaba despacio, tragaba el agua a sorbos, de aquello dependía su futuro inmediato. Cuando hubo acabado el bocadillo, le pusieron la capucha. Le empujaban hacia algún lugar incierto. Juan fingía torpeza, lo que provocaba que sus captores rieran con ganas. Llegaron a un vehículo, una furgoneta. Lo subieron detrás.


    La furgoneta arrancó. Juan iba contando los segundos. Cuando el vehículo se detuvo, había transcurrido media hora; debían estar en la sierra, no muy lejos de Madrid. Lo bajaron. Le quitaron la capucha. Los vio vestidos de cazadores, dándole tientos a una petaca de licor, mientras el aliento escapaba de sus bocas. El Sheriff estaba ya todo lo ridículo que podía estar con su traje de camuflaje y su escopeta de dos cañones. Llevaban cuchillos monteros y cananas repletas de cartuchos.


    —¡Ale!, Juanín, te damos cinco minutos de ventaja mientras nosotros nos tomamos el desayuno de los campeones —anunció El Sheriff de manera rimbombante, gesticulando mucho con la mano derecha mientras que, con la izquierda, sacaba una bolsa de polvo blanco. Los otros la miraban con ojos vidriosos y ávidos—. Corre, Juanín, corre.


    Recordó las palabras de la gitana. Corre conejo, corre… Se repetían una y otra vez en su mente. Juan corría, dejando atrás las risas estúpidas y el sonido de aquellos asesinos, que andaban metiéndose droga por la nariz con sonora impunidad, dejando atrás la muerte de Graciela y el destino de aquel niño perdido.


    Juan corría. Fachado, el negro Dillon, Franco, Carrero Blanco… eran imágenes fugaces que se desvanecían en el rabillo del ojo. Los disparos comenzaron, habían cumplido su palabra de concederle los cinco minutos. Eran armas de posta. Los perdigones se dispersaban sin siquiera rozarlo, estaban borrachos y medio drogados, la sed de sangre les perdía ¿Cuántas veces habrían hecho aquello?... Pero ninguno de los anteriores había sido Juan Valero, hijo del Bravo Valero, criado entre vacas y montañas en el norte gallego, entre supersticiones de meigas, temiendo la Santa Compaña. Los cazadores disparaban y maldecían cada desacierto. Juan empezó a zigzaguear entre los árboles. Se separaban. Tan pronto lo tenían a tiro como desaparecía. A punto estuvieron de dispararse entre ellos más de una vez. El Sheriff resollaba, sus cortas piernas acusaban la carrera.


    Juan tropezó con una raíz y cayó al suelo. Se quedó quieto, no lo habían visto caer. Se escondió en el hueco podrido del árbol. Limo y gusanos supuraban de aquella herida en la corteza. Sintió nauseas; se tragó el vómito. Con la mano notó una rama desgajada y la agarró. Acababa en una rudimentaria punta, fruto de haberse quebrado. Se sintió como uno de aquellos hombres prehistóricos con su primera lanza. Los cazadores, sin embargo, no conocían la montaña, hacían crujir las hojas secas, quebraban ramas pequeñas. Juan sabía que uno se acercaba, lo oía resollar como un cerdo, oía a los otros dos a lo lejos. Se habían separado, imbéciles, pensó Juan. El que tenía detrás, rodeaba el árbol, su refugio, y se paró a esnifar más cocaína, increíble. Pasó por el lado de Juan, apuntando su escopeta a todos lados, con los ojos como dos huevos y chasqueando la mandíbula como un demente. No tardó en darle la espalda a Juan.


    Fue fácil, levantó la improvisaba lanza, apuntando a la zona blanda, entre el cuello y los hombros y la dejo caer en sentido descendente, apoyando todo su peso y su ira. Debió alcanzarle el corazón porque cayó fulminado. Nadie lo había oído. Cogió el arma, los cartuchos y el cuchillo, se abrigó lo más rápido y mejor que pudo y continuó. Los otros dos resollaban y maldecían entre aspiraciones de droga y tientos a la petaca. Juan los rodeó y se situó a sus espaldas, en contra del viento; así era como mataban lobos allí en las montañas.


    Avanzó en cuclillas hasta poder apoyar los cañones del arma en los riñones del otro policía. El Sheriff iba un poco más adelantado, se dirigían hacia unos coches. Había un grupo de personas allí. Pero ¿qué cojones?, pensó Juan. ¿Quiénes son?.. Maldita sea… testigos… ¿Quién hostias son?


    —Excursionistas —dijo El Sheriff—, no me lo puedo creer.


    Dejó de pensar y disparó. El impacto casi partió por la mitad a aquel imbécil. A El Sheriff le faltó el aire para empezar a correr, instinto de superviviente. No necesitó más para comprender lo que había pasado, y empezó vociferar en dirección a los excursionistas.


    Valero recargó el arma y le apuntó, aún en cuclillas, fuera de la visión de los testigos. Aquel enano corría como un condenado. Valero sabía que cada paso hacía que la escopeta perdiera eficacia. Los periodistas ya corrían hacia El Sheriff, sin saber lo que pasaba, se lanzaron a socorrerlo. Juan tiró el arma y salió corriendo en dirección contraria, hacia el bosque, hacia el anonimato. Estaba salvado. Se apoyó contra un árbol. Su cuerpo estaba al límite, la visión se volvía borrosa, perdía la noción de la realidad y, por un segundo, creyó ver a Azucena entre los árboles. Podía escuchar hasta su sonora y cristalina risa, y siguió aquel sonido encantador. Nunca supo si por milagro o por casualidad, pero acabó donde estaba la furgoneta con la que lo habían traído. Las llaves estaban en el contacto, subió al vehículo y salió de allí.


    


    

  


  
    Un visitante inesperado


    


    


    Palacio de Oriente, Madrid.


    21 de noviembre de 1975.


    Una caterva de políticos, militares y altos cargos pululaban por las estancias del palacio desde primera hora de la mañana. En sus ojos afloraban con frecuencia lágrimas sinceras y de cocodrilo a partes iguales. Todos pretendían mostrarse compungidos y distantes, como si hubieran sufrido la muerte de un padre o una hermana. Los pañuelos blancos cambiaban de manos con asombrosa rapidez y frecuencia. Podría parecer, más bien, una convención de magos, antes que un sepelio. En uno de los gabinetes, el conde de Santiponce se hallaba reunido con la familia del muerto. Aquella era una asamblea selecta, solo para los más allegados del General Franco. En la sala se encontraba su viuda, su hija y su yerno. Fachado se hacía acompañar por un hombre de aspecto extraño, que todavía no había dicho esta boca es mía.


    Sobre el escritorio descansaba un documento que acreditaba a José Fachado como sucesor del difunto general. Su rúbrica estaba estampada negro sobre blanco, y ni siquiera su esposa podía desautorizarla. La rabia la reconcomía por dentro y, desde aquel momento, ya ninguno de los presentes pudo estar seguro de si lloraba por la muerte de su marido o por la coronación de Fachado.


    —Doña Carmen, el país queda en buenas manos —le dijo el futuro rey a la viuda.


    Y doña Carmen se echó a llorar de nuevo. De repente, ya no creía en la justicia de Dios ni en la de los hombres. Abandonó la sala, perseguida por su familia, que trataba en vano de consolarla. Jean-Michel, que seguía sin decir palabra, miró al conde a través de sus lentes como si no comprendiese nada. Fachado lo agarró por los hombros y lo atrajo hacia sí.


    —Ves, Jean-Michel, desde que te tengo a mi lado todo va como la seda. El vivo al bollo y el muerto al hoyo, amigo mío.


    —Y, ¿qué van a hacer con el muerto? —preguntó el brujo con fingida timidez.


    —Ya está todo arreglado —respondió Fachado sonriendo como en el día de su primera comunión. He dado orden de que lo saquen del féretro. El ataúd viajará cerrado hasta que lo metan en la cripta, como tú recomendaste.


    El afrancesado sonrió satisfecho. Llevaba en la mano una copa de champán que había tomado de la bandeja de algún camarero antes de la reunión. El conde lo observó con esa mirada límpida que suelen dedicarles las madres a sus hijos antes de enviarlos al colegio.


    —Jean-Michel, creo que ya va siendo hora de que comiences a beber como un hombre.


    El mago frunció el ceño y sus facciones destilaron un leve desagrado. Había vivido durante muchos años prácticamente en la indigencia. Había pasado hambre. Había recibido alguna que otra paliza de parte de los falangistas. Y, por fin, había podido saborear el champán a diario, disfrutar del cosquilleo de las burbujas en su paladar. La sola idea de abandonarlo, para regar su garganta con bebida propia de piratas y filibusteros, lo horrorizó.


    —Nos esperan, démosles un buen espectáculo —dijo Fachado.


    Las puertas se abrieron y un murmullo les recibió igual que a una novia al irrumpir en la iglesia el día de su boda. La maquinaria se puso en marcha, y una fila interminable de vehículos se dirigió hacia el Valle de los Caídos. Ríos de gente vitoreaban el paso de los coches por las calles de Madrid. Un cordón policial impedía que algún exaltado se acercara al coche fúnebre, mientras las sirenas ululaban como almas en pena y las luces rojas y azules proporcionaban un extraño aire festivo a la escena.


    Cuando el ataúd vacío estaba siendo arriado al fondo de la fosa, entre llantos y muestras de marcial respeto, un vehículo solitario abandonaba el Palacio de Oriente. En su interior viajaba el cuerpo amortajado del dictador. Un capitán del ejército y tres hombres seleccionados custodiarían el cadáver hasta su llegada a El Ferrol. Al mismo tiempo, toda España asistía circunspecta al fin de una época. Una gran lápida cubría ahora la fosa y se iniciaba un desfile de melancólicos y plañideros que se prolongaría durante varias horas, tal vez días.


    Algunos de los presentes se daban leves codazos al percatarse de la presencia de un personaje vestido con túnica estampada, que todos consideraron de dudoso gusto. Después del codazo y de una breve mirada furtiva, muchos se santiguaban y elevaban la mirada hacia Dios, como pidiéndole explicaciones sobre algo que, a todas luces, no la tenía.


    De pie, formando parte de la primera fila de autoridades que rodeaba la tumba, la mente de Fachado había viajado a otro lugar. El referéndum en el Sáhara, su coronación como rey de España, las disputas con los americanos, su incómodo hijo, del que no tenía noticia desde hacía semanas. Todas esas cosas y otras tantas lo mantenían alejado del sepelio, mientras guardaba el debido respeto a un ataúd de la mejor calidad. A su derecha, impertérrito, Jean-Michel buscaba con la mirada a doña Carmen, tratando de obtener de ella su aprobación.


    


    


    En el lujoso piso de la Castellana, al que la Viuda de España se había retirado tras el entierro del Dictador, una atmósfera de tristeza y pesadumbre se podía oler en todos los rincones. Carmen Polo lloraba cogida del hombro de su amiga Pétula. Lloraba desconsolada su reciente viudedad. Presidiendo la habitación, una foto del Caudillo, exultante con cuarenta años, rodeada de cirios y estampas de todos los santos y vírgenes.


    La criada se había quedado congelada, con una bandejita en la mano en la que traía la botella de Jerez y dos copas, ante la inusual escena de la férrea Carmen desmoronada. Pétula le hizo una señal para que se fuera. La sirvienta dejó la bandeja sobre la mesa camilla y la aristócrata continuó consolando a su amiga.


    —Carmen, ahora más que nunca, tienes que ser fuerte. La Virgen que, como ya sabes, a veces me habla, me ha dicho que Fachado pagará su desfachatezcon grandes sufrimientos, y no será a mucho tardar.


    Carmen miró el rostro de halcón de su amiga a través del mar de lágrimas. Con la visión aún borrosa, percibía la bondad de aquella santa mujer, que en aquellos amargos momentos tanto la ayudaba.


    —Deberías venir al próximo encuentro con el Ser Supremo que tengo organizado allí en mi casa de la colina. Con las tres últimas negritas, casi conseguimos despertar al Durmiente, así que, para la próxima, vamos a echar toda la carne en el asador —y rió su ironía, por el desdichado final que tenían las víctimas que sacrificaban a aquel al que ahora llamaban el Durmiente—. Viene hasta el beatillo de Mario, el de los flanes, y también tu amigo Gil, el constructor. Carmen, allí va a estar prácticamente toda la flor y nata de España, por eso Fachado no viene.


    —Pétula, ya lo hemos hablado muchas veces, no me veo yo entre esos cirios, vestida con túnicas y apuñalando a vete a saber que criatura nacida en la selva africana.


    —Ay, Carmen, es tan catártico… las velas, las máscaras, el aroma a sangre fresca y vísceras… Además, son tan bonitos los días previos… agasajar a las víctimas… Tendrías que haber visto a las tres negritas cuando les regalamos aquellos vestidos, que saltos y volantines hacían, y comían pavo y langosta… que felices fueron…


    La viuda había dejado de llorar, mientras la amiga evocaba hasta el último detalle del sacrificio aquel que tanta ilusión la había hecho.


    —Ay, Carmencita, casi lo olvido, hoy vas a conocer a alguien muy especial… le he dicho que acuda a esta dirección, y debe estar al caer.


    —No me traigas ningún nigromante de esos tuyos, ni santón chino para que supere el duelo, que os echo a patadas a los dos. La desdicha se ceba en mi familia. ¿No fue bastante con que mataran a mi sobrino el cura? ¿Con la desgracia de que los motivos de su muerte hayan sido esos asuntos de sodomitas en los que andaba mezclado? Y para postres, ¿tú ahora quieres meterme a un chino en casa?


    —A ver, no seas quisquillosilla, es alguien que te gustará, ya verás cómo no tiene nada de chino.


    El timbre sonó en aquel justo momento y la criada se dirigió a la entrada. No esperaba encontrarse con el pintoresco personaje que había en el quicio de la puerta. La melena larga y rubia y las gafas no eran lo más llamativo, a aquel conjunto, se unía una túnica en negro y dorado con bordados de extrañas letras y símbolos alquímicos.


    El invitado hizo acto de presencia en el salón, donde Pétula y Carmen tomaban café.


    —Jean-Michel, querido, por fin has llegado. ¿Fachado te tiene muy ocupado?


    Carmen reconoció de inmediato a aquel extravagante hombre que acompañaba a Fachado en el entierro de Paco, y maldijo en voz baja a su amiga.


    —Carmen, te presento a Jean-Michel, adivino y nigromante, mano derecha de Fachado desde hace nada y, lo más importante, amigo intimísimo mío. Si sabes lo que quiero decir —añadió Pétula, guiñándole un ojo a Carmen Polo.


    En ese momento, Carmen entendió lo irónico de la situación, resulta que ahora tendrían un espía en la corte del rey Fachado. El interesante y enigmático giro de los acontecimientos dibujó una sonrisa en aquel rostro macilento y siniestro, lo que hizo estallar en carcajadas a Pétula y a Jean-Michel.


    


    


    Azucena esperaba ante la puerta del piso de Madrid de Juan Esteban. Se movía nerviosa, no sabía qué hacer con las manos. Había llamado al timbre hacia unos cinco minutos. Miró el telegrama donde ponía la dirección para asegurarse y la puerta se abrió. Juan era la misma estampa de la muerte, ojeroso y con la piel gris, se cubría con una manta. Tosió un par de veces antes de invitarla a entrar con un gesto de la cabeza.


    El piso era un retrato en miniatura de la casa de Gimeno. En todas las paredes se acumulaban estanterías repletas de libros, un hornillo de mala muerte y una cafetera italiana eran las únicas cosas que lo diferenciaban de la celda de un monje. Juan se arrastró hasta el sillón que había al lado de la ventana y se dejó caer envuelto en la manta.


    —Me ha sorprendido el mensaje, Juan, pensaba que nuestra noche toledana se iba a diluir con el tiempo —empezó la heredera de Sherezade, encendiéndose un Gaulesois, echando el mentón hacia arriba, levemente para expulsar el humo—. ¿Por qué?


    Juan la miró, seguía hipnotizándose con los rasgos orientales y el tono aceituna de su piel.


    —Necesito ayuda, y no confío en nadie más.


    Retiró la manta para enseñarle el cuerpo lleno de magulladuras y arañazos, fruto de la tortura de El Sheriff y su huída campo a través. La chica no dijo palabra, puso el cigarrillo en sus labios y se arrodilló ante él. Muda, porque ante sí tenía un mapa perfecto del dolor, comprobó que no hubiera nada roto, recorrió con sus dedos cada magulladura, moratón y bulto de la piel de Juan, que no emitía ni el más mínimo sonido. Allí por donde los finos dedos de la chica pasaban la piel, se le ponía de gallina.


    Azucena se incorporó, ayudó a Juan a ponerse de pie para inspeccionarle la espalda. Aquella cartografía salvaje continuaba en la parte de atrás de Juan. Tocó con sus dedos cada pliegue y rincón dañado, acarició las nalgas de aquel hombre, mientras el tiempo avanzaba lentamente como las volutas de humo de aquel cigarrillo qué se consumía en sus labios. Aquel cuerpo le contaba una historia de dolor, como jamás antes le hubieran contado y dejó la inocencia atrás. Se preguntó cuánto odio podía despertar aquel hombre para que lo torturaran así.


    Lo acompañó a la cama. Mientras él hombre cojeaba, lo tomó por los hombros y lo sostuvo. Le ayudó a acostarse y lo dejó sin mediar palabra alguna.


    Primero puso a hervir un café en el hornillo, después, rebuscó un cazo en el pequeño armario que hacía de despensa, puso agua a hervir y fue poco a poco echando hierbas en ella. El aroma fresco y limpio inundo aquel piso aséptico e inodoro. Un retrato de Franco y otro de José Antonio, junto a un cartel enmarcado del Chat Noir de París, dos fotos de un niño con una mujer bajita y gorda y un hombre flaco y alto. Azucena adivinó que el niño era Juan y los adultos sus padres, un diploma de bachiller y otro de mecanografía, una cruz con el Cristo colgando y un reloj eran toda la decoración de la casa. Se tomó el café mirando los títulos de los libros de las estanterías, mientras la infusión de hierbas que utilizaría de antiséptico iba cociéndose.


    Cuando estuvo preparada, rebuscó en los cajones del pequeño apartamento trapos limpios y vendas, cualquier cosa que le sirviera para limpiar las heridas. Se dirigió a la pequeña habitación, Juan dormía. Lo despertó con un beso en los labios, él abrió los ojos, se alegró de verla allí como el fin de una pesadilla que no conseguía recordar. Azucena mojó el trapo y comenzó a limpiar los desgarrones de la piel de la espalda, con cada moratón mojaba el trapo en agua limpia para borrar los restos de sangre, dejando el agua marrón y turbia. Tras el lavado aplicaba un beso en cada herida y, así, fue recorriendo el cuerpo de Juan, lentamente.


    Juan se dio la vuelta y Azucena empezó por las piernas para acabar en la boca de Juan. Se besaron a pesar de los dolores. El cuerpo recordó la liturgia del amor, el santo sacramento del sexo. La desnudó, se abrazó a aquel cuerpo suave y tibio de breves pechos y pezones enormes y sobresalientes, se sació en ellos, bajó hasta su liso vientre y el vello de su sexo. Azucena gemía y se mordía el labio inferior, anhelaba el sexo con aquel hombre, tan diferente a todos.


    Finalmente la penetró, se fundieron en un coro de suspiros y cuerpos en movimiento, ella alcanzó el orgasmo antes que él. Juan, al poco, se derramó dentro de ella. Cayeron rendidos en la cama. Azucena encendió dos cigarrillos y le pasó uno a Juan. Se puso de lado para mirar a su amante.


    —Y, ¿ahora qué, Juan?


    Juan la miró, el dolor había desaparecido milagrosamente.


    —Una pequeña charla con mi jefe; puede que pierda mi trabajo. ¿Quién sabe?


    —Nunca me has dicho cuál es tu trabajo exactamente —dijo la mujer, dejando escapar una bocanada de humo de sus labios.


    Y Juan se lo contó, durante toda la noche le contó las mentiras, los crímenes, las víctimas inocentes que embaldosaban el camino de Fachado al trono. Todos los que él había cometido.


    Azucena lo miró, lo había intuido desde siempre, lo había visto en aquellos ojos, aquella noche en Toledo. Supo aún más, que aquel hombre volvería a apretar el gatillo, a hundir el cuchillo, a tramar otras muertes. Y sus destinos quedaron sellados, pues ella, conociendo aquel oscuro pasado y, adivinando lo que vendría después, decidió quedarse a su lado, y no salió de aquel pequeño apartamento.


    


    

  


  
    Severo Africanus


    


    


    El Aaiún, Sáhara español.


    10 de diciembre de 1975.


    


    Federico Gómez de Salazar, gobernador de la provincia africana, admiraba como bullían las calles de la ciudad desde el balcón de su residencia. La población se había duplicado en pocos meses con la llegada de tantos canarios traídos desde las islas en barcos de guerra. El billete corría a cuenta del Estado, así como la vivienda que recibían al llegar al continente. En un país como España, aquella era una oferta que muy pocos podían rechazar.


    Se habían construido edificios de forma impetuosa, pero ordenada, siguiendo el práctico sistema soviético; esa era una espina clavada en el corazón del gobernador. Pero el caso era que funcionaba. En un mes, se había trasladado desde las islas a trescientos mil españoles y a otros tantos desde la Península. Había sido una obra titánica, cuyos resultados se verían reflejados en aquella mañana soleada.


    Las urnas estaban preparadas, las papeletas apiladas unas sobre otras en altas torres de papel. Por supuesto, no había papeletas suficientes para que el Sí obtuviera la mayoría de votos. Esta medida se había tomado como precaución, aunque la negativa a la independencia estaba ya garantizada.


    Federico se había puesto su mejor traje, traído desde Madrid en el último convoy de suministros. Su sastre le había tomado medidas cuando viajó a la Península para asistir al sepelio de Franco. Y aquí estaba el resultado, una tela fresca, exquisita, de color blanco, ideal para un día de celebración. Hoy ha ganado la democracia, recitó en voz alta, como un ensayo previo para la rueda de prensa que concedería al atardecer.


    Descendió las escaleras con semblante complacido, acompañado por un miembro del Movimiento llamado Severo Guzmán. Ambos pasearon distraídamente por las principales arterías de la ciudad. Para facilitar las cosas, aquel día había sido declarado festivo y, de vencer los españolistas en la votación, esta costumbre se mantendría en los años venideros.


    La ciudad africana había sufrido una gran transformación durante los últimos tiempos. Por todas partes habían aparecido puestos de comida canaria: papas con mojo, sancocho, gofio, potaje de berros y un largo etcétera de platos podían degustarse en cualquier parte de la ciudad. Aunque su ascendencia toledana hacía que estas viandas le resultaran ajenas, Federico se sentía, de este modo, un poco más cerca de la Patria.


    —¿Cree que irá bien el referéndum? —preguntó Severo, mientras sus ojos perseguían los platos de comida que viajaban en manos de los camareros.


    —Por supuesto —respondió el gobernador un tanto ofendido—. Me extraña que seas tú quien dude del resultado. Hemos marcado las cartas y comprado a la banca, ¿qué podría salir mal?


    —Supongo que nada, señor, pero ya sabe, siempre queda en el estómago algo que te dice que no debes confiarte.


    —¿No será usted un cobarde, verdad?


    —¡Para nada! —protestó el falangista—. Sabe que daría mi vida por la Patria, sin dudarlo. Lucharía como un lobo si fuera necesario, para defenderla de nuestros enemigos.


    —Vaya Patria de lobos es esta España nuestra. Todos dispuestos a repartirse sus pedazos, antes de haber expulsado la manada rival.


    —¿Se refiere a los marroquís? Porque creo que de esos ya nos podemos olvidar durante una buena temporada.


    Federico rió con profusión. Parecía divertirle la inocencia de su amigo.


    —Por Dios, aquellos a los que enviamos de vuelta a su terruño no eran más que un puñado de campesinos hambrientos, una sarta de cobardes obligados a caminar por el desierto con los pies descalzos y la cantimplora vacía. Así quiere el rey de Marruecos a sus súbditos. Mucho tendría que aprender ese señor de nuestro José I. Ese moro y todos esos demócratas que se pliegan a la voluntad de los comunistas en cuanto Brézhnev tose un poco más fuerte de lo habitual.


    —De todas formas, el avance de trescientos cincuenta mil hombres es una fuerza muy temible, aunque fueran simples campesinos.


    —Campesinos desarmados, debo recordarte, mi buen amigo.


    —Sí, sí, pero tuvimos que emplearnos a fondo, nosotros éramos solo cinco mil…


    —Sabes tan bien como yo, que la mayor parte del trabajo lo hicieron las minas. Es a los zapadores a quienes deberíamos de estar agradecidos, vosotros solo fuisteis los taquígrafos de la masacre.


    Severo enrojeció de ira. Una vez más, los servicios que había prestado a España no se veían reconocidos. Solo el amor a la bandera impedía que se largara de aquella playa gigantesca para regresar a su Galicia natal. Él, que se había criado al amparo de las nubes y la lluvia, tenía que padecer ahora las quemaduras del sol y la aspereza de la arena, y todo para aquello para nada.


    Los dos hombres pasearon en silencio por las calles, el uno contemplando con admiración la ciudad, de la que se sentía ahora un fundador, el otro con la mirada gacha, con los puños apretados y la ira calentándole la sangre. No tardaron más de cinco minutos en alcanzar el colegio electoral al que estaban adscritos. En la puerta, esperaba una nube de fotógrafos, periodistas y curiosos. Federico se sintió, por primera vez desde que se trasladara a Aaiún, una persona de relevancia. Inspiró profundamente y se arrojó en medio de aquel enjambre de gente.


    —Señor gobernador, ¿qué espera usted y, en definitiva, nuestro gobierno, de este referéndum? —preguntó un hombre alto y desgarbado que lucía un pase de prensa en la solapa.


    —Lo mismo que usted —respondió con cierta arrogancia el interpelado—. Que los españoles digan que aman a España igual que la amo yo.


    Otras voces se elevaron por encima del barullo, pero Federico no se detuvo para responder a ninguna de las preguntas que le lanzaban. Había dicho lo que tenía que decir, ya solo quedaba esperar la inevitable victoria. Por la noche lo celebrarían; no se había reparado en gastos.


    


    


    La puerta del despacho de Federico se abrió de un golpetazo. Cualquiera diría que había sido asaltada por un encierro de los San Fermines. Pero, en lugar de toros zaínos de quinientos quilos, el gobernador se topó con aquel becerro falangista.


    —Buenos días, Severo, ¿has olvidado en casa tu educación? —Aunque el gobernador sonreía, una chispa de maldad destellaba en sus ojos. El eterno patriota se lo quedó mirando como si las palabras del toledano le hubieran traspasado sin tocarle. A su mirada asomaba el orgullo del triunfo.


    —¿No se han enterado todavía, señor gobernador?


    Federico rió abiertamente, complacido por la estupidez del legionario.


    —Me parece que el que no se entera eres tú. Los dos estuvimos en la fiesta del domingo y, por favor, no me obligues a recordarte los detalles más sórdidos del sarao, porque te viste implicado en la mayoría de ellos.


    Severo negó con la cabeza.


    —Lo han anunciado en Radio Nacional hace un rato.


    —Qué pena de periodismo el nuestro, en otros países acostumbran a dar las noticias cuando suceden, no dos días más tarde.


    —No comprende usted.


    —¿Me estás llamando idiota?


    El falangista enrojeció de golpe, tomando su piel un alegre tono pimiento.


    —¡En ningún momento quise decir tal cosa! —Resopló, y pareció buscar una paz interior que no fue capaz de encontrar—. Se trata del rey.


    —¡¿Ha fallecido?! —Esta vez fue Federico el que se sintió turbado, el bronceado de su piel se destiñó bajo la luz amarillenta de los fluorescentes a ojos vista.


    —No. ¡Por Dios!


    —¡Y por Españaaaa! —completó el gobernador.


    Severo tomó asiento en una de las sillas del despacho y se despatarró tan largo como era. Sacó un pañuelo blanco de un bolsillo para enjuagarse la frente perlada de sudor. El ventilador de techo emitía un zumbido similar al del vuelo de una avispa que en nada ayudaba a sosegar su carácter. El legionario, que iba vestido con pantalón militar y una camiseta publicitaria, tan desgastada que era imposible adivinar la marca del anunciante, se palmeó la cara y, ya habiendo retomado el pulso de sus nervios, habló con tono solemne:


    —Señor gobernador, me complace ser yo quien le comunique que el Reino de España ha declarado la guerra a Portugal.


    Federico Gómez tosió mientras sujetaba un cigarrillo con los labios, que acababa de encender. Su primer pensamiento lo dedicó a Severo, no podía creer que su mejor amigo en África fuera un idiota de ese calibre. A saber qué coño ha entendido este, pensó para sus adentros, al tiempo que le dedicaba una sonrisa indefinida al Hermes de baratillo.


    Entonces se fijó en el receptor de radio que aguardaba silencioso sobre la balda de una estantería. Dejó su silla y, con paso dubitativo, alcanzó el botón de encendido. Una luz roja se iluminó y la modulada voz de un locutor surgió del aparato. Eran las diez y cuarto de la mañana y estaban dando un boletín especial. La espera no se hizo demasiado larga, en el transcurso de un minuto, la voz radiofónica había anunciado un par de veces el nuevo estado de guerra. Aquellas palabras trajeron a la mente de Federico un buen puñado de viejos recuerdos, retales de su juventud. Maldijo su mala suerte, un general debía de estar en el campo de batalla, comandando a sus tropas, en lugar de tostándose al sol en el puñetero culo del mundo.


    —No parece contento, señor.


    —¿Debería de estarlo? Mi país está jugándose las habichuelas en la Península y yo debo permanecer aquí, atado de pies y manos, abanicándome mientras mis compatriotas mueren en el campo de batalla.


    —No sé torture. Usted ya participó en la guerra más gloriosa de nuestra patria. Es tiempo de dejar paso a las nuevas generaciones.


    —Pamplinas. Solo tengo sesenta y seis años. Puedo dirigir perfectamente un ejército. Me siento perfectamente capaz de ello.


    —Lo es, pero también puede dirigir una provincia entera.


    —Un montón de arena. ¡Eso es lo que dirijo!


    —De todos modos, ya he telefoneado a Madrid.


    —¿Ha intercedido por mí? ¿Les ha hablado de mi talento y competencia?


    Severo se lo miró con aire distraído, enarcó las cejas y haciendo acopio de todo su valor respondió:


    —Jamás hablaría en su nombre sin pedirle permiso, señor. Mi lealtad hacia usted, no le quepa ninguna duda, es inquebrantable.


    Federico estaba a punto de expulsar humo por las orejas. La impaciencia le roía el estómago como si tuviera una rata dentro y él estuviera hecho de queso.


    —Entonces, ¿de qué diantres ha estado hablando con Madrid? ¡¿Ha pedido que nos traigan la cena?!


    —He solicitado mi traslado a la Península. Se hará efectivo la semana que viene con la división de carros de combate. Voy a conducir un AMX-30.


    —¿Tú? ¿Conducir un tanque? Pero si apenas eres capaz de llevar una bicicleta en línea recta.


    El legionario agachó la cabeza y comenzó a contar desde el cero. Tal vez, alejarse de Federico no fuera tan mala idea. El viejo carcamal se las tendría que apañar sin él, a ver dónde encontraba a otro que le aguantara sus continuas pullas.


    —Pero, no te quedes ahí como un pasmarote, ¡di algo!


    —No hay nada que decir, señor. Seré movilizado en una semana. Hasta entonces, asistiré a las maniobras, que se prolongarán mañana y tarde. —Se irguió, adoptando la posición de firme—. Quizás no volvamos a vernos, señor.


    Federico recibió estas últimas palabras como una bofetada en su dolido orgullo. Una lágrima se le formó en la comisura del ojo. La restañó con todo el disimulo que le fue posible, mientras Severo fingía no darse cuenta. Finalmente, con la voz trémula a causa del llanto contenido, le dijo a su amigo:


    —Está bien, puedes marcharse. Te deseo la mayor de las suertes en tu misión.


    


    

  


  
    Una tumba para El Sheriff


    


    


    La nuez de Adán de Fachado se movió de arriba abajo. Aquello que se había encontrado al entrar en su despacho era totalmente inesperado.


    Por una parte, sentado a su mesa de caoba, su secretario Juan Esteban lo apuntaba con un revólver de considerables dimensiones. La cara mostraba visibles marcas de haber sido golpeado, pero el pulso firme, a pesar del peso que debía tener aquel revólver. Apuntaba directamente a la cabeza de Fachado. Por otra, y no menos sorprendente, el hombrecito con la cabeza cubierta por una bolsa de arpillera y el cañón de una escopeta recortada atada al cuello.


    El dedo en el gatillo de la escopeta era también de Juan. Fachado pensó que su subordinado hacía gala de un pulso admirable, pues ninguna de las armas le temblaba en las manos.


    —Entre y siéntese aquí, frente a mí. Fachado, para su información, el revólver con el que lo apunto es un Magnum 44. No fallaré. Le reventaré la cabeza de un solo tiro, pero en caso de recibir el impacto en otro lugar de su anatomía, sentiría como si lo golpearan con un martillo de cinco kilos, es decir, caería al suelo, para, a continuación, recibir la prometida bala en la cabeza.


    —Juan, querido, esto es sorprendente e inesperado al mismo tiempo. ¿Es necesario este despliegue de agresividad? ¿No podemos hablarlo como personas civilizadas?


    —Fachado de mi corazón —replicó el secretario con cínica ironía—, hace dos decapitaciones que dejamos la agradable civilización, para adentrarnos en el terreno de lo selvático, ahora se trata de matar o morir. Curiosamente, se muestra poco sorprendido por el enano pegado a mi escopeta recortada.


    —Juan, justo esa iba a ser mi siguiente pregunta —contestó Fachado, sentándose en la silla frente al pistolero. Había pasado la noche con Jean-Michel, el mago le había advertido de que un peligro se cernía sobre él.


    —Nuestro misterioso encapuchado es, nada más ni nada menos, que el célebre Sheriff de Atocha, torturador y carcelero, y que además tuvo a bien torturarme durante tres días para, al cabo de ese tiempo, soltarme en el monte y darme caza cómo a un conejo.


    Fachado miró al encapuchado, sabía de sobra la reputación de aquel hombrecillo y como habían acabado sus hombres. Miró a Juan, el opositor a notario, que soñaba con ser bohemio en las orillas del Sena. El cañón del Magnum aún no temblaba. Fachado volvió a tragar saliva.


    —Juan, en serió, ¿piensas que yo tuve algo que ver en eso?


    Juan movió levemente el cañón del arma, indicándole a Fachado que descubriera a El Sheriff. Fachado le quitó la capucha y aquel rostro le causo nausea y casi vómitos. La faltaba la oreja derecha, aun podía verse el muñón sin cicatrizar. Dos cortes frescos cruzaban el rostro dibujando un aspa perfecta, uno de sus ojos estaba completamente cerrado.


    —Bien, ahora que ya estamos presentados, vamos a jugar a un juego: se llama ruleta rusa. En la recamara de mi pistola tengo una sola bala, giraré el tambor y le haré una pregunta, si El Sheriff confirma su respuesta, no apretaré el gatillo, si lo niega dispararé y que Dios decida.


    Echó el tambor a rodar y con un golpe de su muñeca cerró el revólver, listo para la acción.


    —Juan esto es estúpido e infantil —respondió Fachado, sirviéndose un ron, intentando aparentar calma, pero sus dedos lo traicionaron al encenderse un Ducados, y la llama no salía del mechero. Al final lo dejó por imposible y volvió a la silla.


    —Primera pregunta, ¿quién le dio al enanito el chivatazo de que yo maté a los dos de Atocha?


    Fachado tragó saliva por tercera vez, Juan había matado a sangre fría a dos de los mejores policías de Madrid. La noticia no le sorprendió, era cosa sabida, pero, cómo se había enterado el enano aquel era algo que no acertaba a comprender.


    —Juan, te juro por mi madre que yo no tengo nada que ver con eso.


    Fachado lo vio, duró una milésima de segundo, pero lo vio, Juan le creía. Empezó a trazar un plan que lo iba a sacar con vida de aquello.


    Bien, Sheriff, ¿quién te dio mi foto y dirección?


    —No lo sé, no lo sé —gimoteó el policía.


    El tambor volvió a girar, la bala seguía allí.


    —¿Quién mató a Graciela?


    Fachado apuró el ron, la mano empezaba a temblarle.


    —No sé nada, ¿Graciela ha muerto? Es la primera noticia que tengo de ello —dijo, intentando ganar tiempo con la mentira.


    —¿Sheriff?


    —Solo sé que mis informadores me hablaron de un forastero andaluz.


    —¿Qué? —pregunto atónito Juan, aquella era la primera vez que oía hablar de ese tipo.


    —Uno de los tuyos, Isidoro lo llaman. Una pistola de alquiler, mata por dinero.


    —¿De los míos?


    —Falangista —respondió, escupiendo algo de sangre.


    A Fachado no le gustaba demasiado el cariz de aquella conversación, podía acabar cagándola. Y se sacó la carta que tenía en la manga.


    —¿Sabes qué, Juan? Me acaba de venir un aire que podría resolver esto. Por casualidad ¿No habrás recibido la visita de un hombre negro? ¿Americano? ¿Dillon o Millon? No me acuerdo.


    —Sí —dudó Juan por primera vez. La imagen de aquel gigantesco simio parlante le vino a la cabeza.


    —¿No te propondría acabar con la vida de alguien, la mía por ejemplo? —El tono de voz de Fachado cambió tomando cierto tono de acusación—. Y, quizás, por eso estamos en esta desagradable situación.


    Juan miró a su jefe, todo cobró sentido en su cabeza, el maldito Dillon lo había manipulado para enfrentarlos. Le había dado la foto de Graciela, pero no le había hablado de Isidoro, seguramente fue contratado por el puto negro para urdir aquel plan.


    —Y no te parece que, ¿si el tal Isidoro es un asesino a sueldo, podría haberlo contratado para matar a la dulce Graciela, haberte puesto sobre mi pista y hacer que este imbécil te secuestrara, pasándole la información necesaria?


    El tono de voz de Fachado no podía ocultar un aire victorioso, Juan dejó la pistola encima de la mesa, cortó la cinta aislante que unía la escopeta a la cabeza de El Sheriff.


    —Vete de aquí, desgraciado, y que no te vuelva a ver —le escupió a El Sheriff.


    El policía desapareció cojeando por la puerta. Fachado ya servía dos vasos de ron.


    —Juan, lamento que pensaras que yo tenía algo que ver. Esos malditos americanos no saben negociar, hijos deputa. Si les llevas la contraria, enseguida te meten una bala en la cabeza.


    Dejó el vaso frente a Juan, que no osaba mirar aún a su jefe.


    —Señor, disculpe esta escena, pero parecía todo tan real.


    —Nada, nada, olvidemos el incidente. A El Sheriff lo enviamos a provincias, a cualquier cuartel de mierda. No soporto ver esa cara sin oreja por aquí rondando y de Dillon ya nos ocuparemos, ahora descansa, que se te ve muy mal.


    —Gracias, voy a tomarme un par de días libres, si no le importa.


    —Que va a importarme, vuelve el lunes y te presentaré a mi nuevo fichaje, Jean-Michel, con él vamos a poner a los Estados Unidos contra las cuerdas y al resto del mundo después.


    Juan salió del despacho sin prestar demasiada a atención a aquellas últimas palabras.


    


    Era un jueves cualquiera en Madrid, capital del reino de Fachado, era aquel jueves un día soleado. El agente Dillon paseaba por la Castellana como si todas las mujeres le sonrieran sólo por él. Un metro noventa y cinco de estatura y sus ciento cinco kilos de peso, sin un gramo de grasa, se movían casi con la elegancia de una garza real y su sonrisa hubiera deslumbrado hasta el mismo sol.


    Dillon poseía la medalla del congreso por sus servicios en el grupo de operaciones Fénix destinado en Vietnam, era operativo de alto rango en la CIA, por sus conocimientos geopolíticos de la cuenca mediterránea, además hablaba español, italiano, griego y varios dialectos de Marruecos, también era un francotirador de élite y experto en varias artes marciales. Se dirigía a una cita con una mujer. Todo él resplandecía de emoción, la afortunada había sido una de las muy buenas amigas del difunto Juan Carlos, marioneta de la CIA, pero que, por un desafortunado incidente, había fallecido, dejando vacante el puesto de marioneta que Fachado tan pertinazmente se negaba a ocupar. Aparcó aquellos pensamientos, pues iba a reunirse con aquella mujer, promesa de grandes satisfacciones en la cama, actriz mediocre, casada con un domador de leones medio estúpido.


    Casi no se dio cuenta de los dos guardias civiles que le dieron el alto en la misma calle. Siempre le habían resultado pintorescos aquellos hombres con sus gorros extraños y vestidos de verde.


    —Señor Dillon, venimos a llevarle detenido, se le acusa del homicidio de un cura en San Esteban, Asturias. Según parece, le voló la cabeza con una escopeta del calibre 12 por turbios asuntos de negros y sodomitas —empezó el más alto de los dos, que apenas le llegaba al hombro—. Aquí le presento su orden de detención.


    Dillon tomó el papel entre sus manazas, leyó atentamente los cargos y fechas, sorprendido porque además de inmunidad diplomática, en aquellas fechas había visitado el Sáhara, de lo que tenía pruebas suficientes en su despacho. Miró a la pareja con desprecio, le estaban retrasando.


    —Bien caballeros, voy a sacar de mi bolsillo mi pasaporte diplomático que garantiza mi inmunidad, para mostrárselo y que este asunto quede zanjado. Luego cada cual proseguirá su camino.


    Valoró si debía desenfundar su nueve milímetros y acribillarlos allí mismo, tal era su rabia. Una rabia que su sonrisa apenas podía disimular. Finalmente, optó por sacar el pasaporte. Una pequeña duda le vino a la cabeza, mientras lo hacía.


    —Caballeros, ¿podrían volver a mostrarme su orden, por favor?


    —Sí, claro, aquí la tiene —respondió el guardia, tendiéndole el papel mecanografiado otra vez.


    Dillon miró directamente la rúbrica, cada letra de aquel nombre resonó en sus oídos como si amartillaran un clavo en su ataúd. Supo que iba a morir, miró al cielo y a aquellos dos enanos a su lado. El tiempo se congeló. Intentó huir, girándose rápidamente y echando a correr. Antes de que completara el giro ya tenían sus armas en la mano.


    Cayó maldiciendo aquel nombre, Juan Esteban Valero Coelho.


    


    


    Aquel mismo jueves, El Sheriff, desfigurado pero vivo, afrontaba su retiro en provincias. Lo habían destinado a Valencia, aquella tierra enloquecida, calurosa y extraña, en la que no hablaban español y cuando lo hacían era con un tono paternalista hacia el interlocutor. Las matriarcas mediterráneas lo miraban como a un niño y ninguna sabía de su prestigio y renombre. Odiaba aquel lugar infecto en toda la extensión de la palabra. Había apostado fuerte, intentando eliminar al cabrón de Juanito Valero y había perdido. Aquel destierro era su pena. Por un momento, sintió que seguía la senda del gran Cid Campeador.


    Entró en la comisaria, el ambiente era tenso, el Capitán Hervás le pasó un telegrama. Tenía que trasladar a un preso de la cárcel al psiquiátrico, al parecer, el hijo de puta aquel había conseguido hacer creer al juez que estaba loco. Aquel tipo no tenía nombre, sólo un número. Cogió el maldito papel con rabia y se dirigió a su coche. Condujo hasta el recinto penitenciario, maldiciendo su suerte. Ya estaban esperándole en la puerta, con el preso esposado y sonriente. Paró el coche, salió para entregar la orden de traslado y recibir el informe clínico del delincuente. Nadie dijo nada. El hombre aquel era un tipo bajito y fornido, moreno, con un bigote a lo Cantinflas. Iba esposado de pies y manos.


    —¿Qué, imbécil, te gusta Cantinflas? —le preguntó El Sheriff nada más verlo.


    —Claro, esel mejor actor del mundo y muy guapo, pero ¡eh!, no se piense usted que soy maricón.


    —No, para nada, tú tranquilo. —En sus deformados labios se había dibujado una sonrisa maliciosa que el reo supo almacenar en su mente—. Hala, metedlo en el coche, que quiero acabar con esto ya.


    Condujo una hora, mientras el preso aquel repetía por orden cronológico todas las películas de Cantinflas. El Sheriff lo miraba por el retrovisor de vez en cuando.


    —Bueno, ¿tú qué has hecho para que lleves más cadenas que una etapa del Tour de Francia?


    —¿Yo? Poca cosa. He matado a cuarenta y siete personas, pero hay uno en Méjico que ha llegado a las cincuenta y siete. Si me dejaran un ratito libre, verían que a mi ningún mejicano me hace sombra.


    El Sheriff tragó saliva, había reconocido a aquel zumbado, era el Arropiero, no le habían dicho el nombre y cayó en la cuenta al mismo tiempo que aquel demente exclamaba:


    —Menuda mierda de esposas, si las llevaba abiertas todo el rato y no me había dado cuenta, que tontos son los policías.


    A través del retrovisor del coche, El Sheriff vio como una mano se acercaba a su cuello. Enredada entre los dedos, iba una cadena de un color plata, sin brillo. Un segundo más tarde, el tacto frío del metal se hacía sentir en su garganta.


    


    


    El sábado por la mañana, Fachado entró al despacho de Juan. Tenía varios asuntos que tratar con él. Juan, como siempre,estaba sentado a su mesa, repasando documentos, ordenándolos en tres pilas, una de ellas pasaría directamente al despacho de Fachado para que los firmara.


    —Buenos días, Juan.


    —Buenos días, su café con leche y los periódicos ya los tiene en la mesa, también le he puesto una aspirina y un par de magdalenas.


    —Muchas gracias, muchacho. —Y tocó el pomo de la puerta. Antes de abrir se detuvo un segundo, se volvió hacia su secretario—. ¿Estamos bien? ¿Verdad, Juan?


    —Absolutamente —contestó el secretario sin mudar la expresión de su rostro.


    Fachado sorbió el café, ya en su cómodo sillón. Abrió el ABC, la noticia deportada era un tiroteo en el que había muerto un diplomático americano acusado de matar a un cura por asuntos de sodomitas. Vio la foto de Dillon tumbado en la acera. Los agentes, de los que había intentado huir demostrando a todas luces su culpabilidad, habían vaciado dos cargadores cada uno. Se les iba a entregar la medalla de honor del Reino, en base a su heroica actuación.


    A Fachado sele secó la boca. Miró la puerta tras la cual estaba Juan Esteban, coordinando su papeleo, organizando entrevistas. Y, por segunda vez, un escalofrió le recorrió la columna vertebral.


    Siguió leyendo, pasó por alto las noticias sobre el referéndum del Sáhara y la del viaje de Margaret Thatcher, líder de la oposición en Gran Bretaña, a Haití, para alcanzar no sé qué acuerdos.


    Algo le llamó la atención en la sección de sucesos, un cadáver desmembrado, con los pantalones bajados y un más que evidente desgarro anal que ocupaba toda la página. El pie de la noticia rezaba: Trágico destino para uno de los mayores héroes de España, el policía apodado El Sheriff, muere víctima del sádico desalmado Arropiero…


    Fachado ya no pudo seguir. Tres golpecitos y la tímida voz de su secretario pidiéndole permiso para entrar le provocaron una oleada de sudor frío y un temblor en las manos incontenible.


    


    

  


  
    Dios salve a la reina


    


    


    Congreso, Madrid


    10 de diciembre de 1975.


    


    El Congreso, en contraste con el semblante de José Fachado, se vestía con el luto de las más solemnes ocasiones. Un mar de caras largas y ojos enrojecidos por el llanto contemplaba las evoluciones del que, en pocos minutos, sería proclamado rey de España. El conde de Santiponce apareció acompañado de un ujier, que iba ataviado siguiendo la moda renacentista. Con un gorro de terciopelo color grana cubriéndole la testa y el escudo de Castilla y de León bordado en la pechera, portaba sobre una pequeña almohada, también granate, la anhelada corona real. Fachado lanzaba miradas de soslayo mientras luchaba por contener el deseo de tomarla por las bravas, y colocársela él mismo sobre su real cabeza. A escasos pasos, le seguía su ahora inseparable consejero Jean-Michel.


    El mago, que esta vez había mudado los habituales colores chillones de sus túnicas por un discreto azul marino, lo admiraba todo con inocentes ojos de niño. A pesar de estar habituado a las excentricidades de las clases pudientes, nada de lo anteriormente vivido podía compararse a una ceremonia de coronación. Frente al Consejo y los cientos de procuradores del Estado, se sentía tan importante como en su momento llegaron a serlo Churchill o Robespierre.


    Después de las formalidades pertinentes a tan magna ocasión, se procedió al juramento de José Fachado. Un funcionario tomó la palabra con gesto grave, para dirigirse a todos los presentes y, a través de la televisión, a todos los españoles.


    —Señor, ¿juráis por Dios y sobre los Santos Evangelios cumplir y hacer cumplir las Leyes Fundamentales del Reino y guardar lealtad a los principios que informan el Movimiento Nacional? —preguntó dirigiéndose a Fachado.


    Apoyando la mano derecha sobre una gran biblia abierta y con tono solemne, el conde respondió:


    —Juro por Dios, sobre los Santos Evangelios, cumplir y hacer cumplir las leyes fundamentales del Reino y guardar lealtad a los principios que informan al Movimiento Nacional.


    —Si así lo hiciereis, que Dios os lo premie, sino, que os lo demande.


    La biblia se desvaneció de las manos del funcionario como en un truco de un prestidigitador y, en su lugar, apareció una pequeña carpeta negra donde se incluía el discurso de nombramiento de José Fachado como rey de España.


    —En nombre de las Cortes Españolas y del Consejo del Reino, manifestamos a la nación española que queda proclamado rey de España don José Fachado y Santiponce, que reinará con el nombre de José I. Señores procuradores, señores consejeros, desde la emoción en el recuerdo a Franco, ¡viva el rey!


    —¡Viva! —respondieron todos los presentes.


    —¡Viva España!


    —¡Viva!


    Los ojos humedecidos de José I delataban su intensa emoción. El temblor de los labios se trasladó al resto del cuerpo, de tal manera, que cimbreaba como los tallos de un trigal. Por un instante, temió que sus grandes pies no lo sostuviesen. Entonces, una mano cálida apoyada sobre su hombro lo calmó. Sin necesidad de volverse, supo que Jean-Michel le reconfortaba con poderes que iban más allá de toda lógica humana. El mago, al descubrir la debilidad del rey, había actuado de forma velada, propiciando un nuevo éxito de su patrón. En ese momento, José I supo que ya nada podría detenerle si Jean-Michel se mantenía a su lado, actuando en la sombra para conseguir el bien de España.


    Había llegado el momento en que José Fachado se dirigiera por primera vez al pueblo español como rey. Él, que jamás había pegado un tiro más que para cazar perdices, tenía el pecho cubierto de medallas y condecoraciones militares. Él, que nunca había usado una hoz o un martillo, iba a solicitar el máximo esfuerzo por parte de todos. Él, que nunca había gobernado más que entre las cuatro paredes de su casa, iba a guiar los destinos de España.


    —Es un placer para mí dirigirme a vosotros como rey. Porque ahora no solo pienso que este, nuestro país, puede alcanzar las cotas más altas de prosperidad que jamás haya conocido, sino que, además, estoy en disposición de llevarlo a cabo.


    Aplausos.


    —Y como el movimiento se demuestra andando, será para mí un honor anunciar el resultado del referéndum del Sáhara celebrado en fechas recientes. Como no podía ser de otra manera, la gran mayoría de los saharauis aman a España como a una madre, y han decidido seguir a nuestro lado.


    Aplausos.


    José I se cruzó de brazos y asintió con gesto satisfecho mientras se deleitaba con el sonido de las palmas. Su reinado no hubiera podido comenzar de mejor manera. Cuando la algarabía se hubo acallado, continuó con el discurso.


    —La grandeza de la Patria, ha sido garantizada y, siguiendo con la cruzada iniciada por el Caudillo hace ahora casi cuarenta años, las fuerzas armadas españolas están atravesado la frontera portuguesa para aplacar el estallido comunista que, desde hace un año, campa a sus anchas por el país hermano. Como en tiempos del gran Felipe II, Portugal volverá a la Corona Española para darle más grandeza y lustre. Porque los enemigos de Dios y de la Patria encontrarán siempre en esta, nuestra corona, un rival implacable que no descansará hasta conseguir la victoria.


    Los procuradores enardecidos se levantaron de sus asientos y aplaudieron con profusión, interrumpiendo el discurso del nuevo rey. En la platea se intercambiaron comentarios breves, pero aclaratorios sobre el sentir general de los procuradores: Este Fachado tiene los cojones bien puestos, y no va a complacer a los demócratas que pretendían sumir a España en una crisis de valores, sembrando entre nosotros la desunión y el bolcheviquismo. Y, entre vítores, Fachado se retira henchido de orgullo, con la seguridad de haber obrado con rectitud y acierto.


    Desde los pasillos, el rey escuchó un rumor proveniente del hemiciclo. Con el paso del tiempo, el coro de voces iba tomando fuerza hasta convertirse en un clamor imposible de ignorar. Estaban vitoreando su nombre, lanzando vivas a España y al rey. De nuevo la emoción se apoderó de Fachado, de tal forma, que necesitó tomar asiento. Jean-Michel lo agarró de la mano mientras le acariciaba tiernamente la cabellera.


    —¡Las orejas y el rabo, majestad! —gritó un hombre trajeado que corría a toda prisa por los pasillos, buscando vete a saber qué.


    El rey le guiñó un ojo al tiempo que dibujaba una sonrisa en sus labios.


    —Joder, de repente tengo unas ganas locas de ir de putas. Jean, ¿cuándo termina esto?


    —Cuando usted quiera, señor, usted es el rey.


    Fachado le propinó un soberano guantazo en la espalda, que el mago encajó lo mejor que pudo. A continuación, se levantó y ordenó que le trajeran su coche. Se señaló la pernera del pantalón, donde bajo la tela se adivinaba el contorno de una erección.


    —No me mires así, Jean-Michel. Por el hecho de ser rey no he dejado de ser un hombre.


    —Discúlpeme, majestad, es que le había confundido con un caballo.


    El mago encajó otra palmada en la espalda que casi le hizo caer de bruces. Pero, a esas alturas de la corrida, su cuerpo era ya casi insensible al dolor, no podía pensar en otra cosa que no fuera aquella verga descomunal.


    


    


    El coche oficial del rey de España circulaba a escasa velocidad por las calles engalanadas de Madrid. Allá donde mirase, José I encontraba un cartel con una fotografía suya de perfil. Se le veía regio, digno de su magnificencia y, porque no decirlo, con una cierta aureola de santidad. Oculto tras los cristales tintados del vehículo, Jean-Michel, el hacedor de reyes, se apretaba contra el hombro del monarca con velada lujuria.


    —¡Ha estado usted magnífico! Los ha dejado a todos temblando en sus asientos, mi ilustrísima majestad.


    —Desde luego, como os gusta a los franceses la pomposidad cuando habláis.


    El mago rió.


    —Pero si yo no soy francés, monsieur. Nací muy cerca de aquí, en el barrio de Lavapiés. El afrancesamiento solo es para darle un poco de glamour al personaje. Por muy buen mago que seas, la gente no te toma en serió si te llamas Juan Miguel.


    Santiponce lo observaba sorprendido, pero también admirado por el desempeño de su tapadera.


    —Pues me habías engañado de todas, todas, Miguel.


    —Prefiero Jean-Michel, si no le importa. Uno se acostumbra a cierto tipo de cosas a las que, más tarde, ya no es capaz de renunciar. —Lanzó una fugaz mirada a la entrepierna del rey, alimentando así su fuego interior—. Y, ¿a dónde nos dirigimos?, si puede saberse.


    —A celebrar mi coronación, ¡joder! Tienes clarividencia para saber quién mató al puto Kennedy y no eres capaz de deducir esto. Hay que joderse.


    La risa del monarca atronó en los oídos de Jean-Michel. Un tenue rubor subió a sus mejillas mientras se censuraba por haber sido tan cretino. Debía dar una buena respuesta, y debía hacerlo rápido.


    —Oh, por supuesto, claro que vamos a celebrarlo. Solo era un modo formal para que me concediera la oportunidad de hacerle una sugerencia. No olvide que estoy tratando con un rey.


    José I asintió.


    —¿Tengo la venía de su señoría?


    —Me caguen la puta, Miguelito. Me caías mejor cuando no llevaba la corona puesta sobre la cabeza. Habla y di lo que tengas que decir. He estado en demasiadas fiestas. Me las he visto de todos los colores, así que, no te andes con remilgos a estas alturas.


    Un brillo de esperanza atravesó la mirada del mago.


    —Siendo así —prosiguió Jean-Michel—, le diré que en el barrio de Chueca hay un par de garitos que se están poniendo moda. Son muy exclusivos y privados. Nada de españolitos esperándole en la puerta para que les imponga la mano sobre su joroba ni nada parecido.


    —Y, ¿a qué estamos esperando? Vamos para allá, me gustan las experiencias nuevas.


    —Entonces no le decepcionaré, de eso estoy seguro.


    El rey dio una orden al chófer, y el motor del Mercedes-Benz subió de revoluciones. Ahora los edificios quedaban atrás a izquierda y derecha, sin tiempo para contemplar los detalles de sus fachadas. Avanzaban por la Gran Vía con dirección Cibeles hasta que Jean-Michel hizo una indicación con la mano que el chófer, atento al retrovisor interior, no la pasó por alto. Torció a la izquierda por la calle Hortaleza. Un par de minutos más tarde, el coche oficial se detenía frente a una antigua ferretería que había bajado las persianas para siempre.


    Ya sobre la acera, los dos jerarcas sintieron el frío del invierno madrileño filtrándose a través de la ropa. Dos columnas de vahó se elevaban sobre sus cabezas, hasta desaparecer en medio de un cielo estrellado.


    —Pero ¿dónde me has traído? Esto es un estercolero. Deberían tirar abajo el barrio entero. Aquí no hay más que mugre y gente de mal vivir.


    —Confíe en mí, su majestad. Lo que ahora son ratas y una calabaza, podría convertirse en una bonita carroza tirada por corceles.


    —Disculpa que no tenga tanta imaginación como tú, pero yo aquí solo veo mierda.


    El mago rió abiertamente. Las rudas formas en que se expresaba su rey le resultaban a un mismo tiempo soeces y divertidas.


    —Acompáñeme, es por aquí.


    Los dos hombres se adentraron en la negrura de las callejuelas oscuras. Las aceras, adornadas con excrementos de perro y bolsas de basura rotas, se veían vacías de gente y, cuando de tanto en tanto se cruzaban con alguna persona, esta tenía los ojos enrojecidos, las ojeras marcadas y la muerte colgada del brazo.


    —Ya falta poco, es en esa puerta metálica de color verde.


    Atravesaron la calzada y se plantaron frente a una puerta, que en nada parecía la de un local de alterne. Su aspecto industrial hacía pensar, más bien, que iban a correrse la juerga en una fábrica de muebles. Jean-Michel golpeó la puerta con los nudillos, con una cadencia acordada con antelación. No tardó en aparecer el rostro de un joven con el pelo rapado, enclenque y con una boa añil de vedette, rodeándole el estilizado cuello.


    —Pasad, ¡esto está que arde!


    Y desapareció corriendo y bailando por el largo corredor que conducía hasta la pista de baile. La música disco llegaba desde la cabina del disc jockey, empujada por una docena de altavoces. Unas luces rojas iluminaban escasamente la sala, concediendo cierta privacidad a los bailarines. A la derecha, en una larga barra, atendida por cuatro mozos de físico hercúleo, se dispensaban licores en largos vasos de tubo, adornados con pequeñas sombrillas de vivos colores. Fachado sonrió, por fin algo le resultaba familiar en aquel lugar. Se acercó a pedir un ron sin hielo, bastante frío hacía ya. Se lo bebió de un trago. Jean-Michel, con un gesto, indicó al camarero que volviera a llenar el vaso. A continuación, pidió una limonada para él. Bajo la atronadora música disco, los vasos de ron iban cayendo en el estómago del monarca. La visión se volvía turbia y el habla gangosa. El mago no se separaba de su lado, se había convertido en un león acechando a su presa.


    —Oye, Miguelito —dijo el rey—, ¿qué mierda de sitio es este? Esto es un campo de nabos. ¿Dónde están los chochitos?


    Entonces, se obró un milagro. Una pelirroja de largas piernas y labios carnosos apoyó su codo sobre el hombro de Fachado. Este se volvió un tanto molesto pero, al descubrir tan angelical figura, el gesto se le recompuso.


    —Hola, guapo. ¿Qué haces ahí tan solito?


    Jean-Michel carraspeó pero, escondida tras la niebla sonora de la música disco, su voz fue inaudible. De todas formas, era demasiado tarde. Fachado ya manoseaba el culo respingón de la muchacha, cegado por la lujuria. Abandonó el taburete donde se había sentado y, cogidos por la cintura, atravesaron la pista de baile en busca de un rincón más privado. Jean-Michel protestaba sin voz, con gesto compungido, mientras la rabia circulaba por sus venas. Vio su imagen reflejada en el espejo del bar. Su cuerpo informe bamboleándose debajo de una túnica ridícula, ¿cómo pretendía siquiera competir con aquel travesti que se había llevado a Fachado de calle? Pidió un trago, esta vez bebería ron.


    Al tiempo que el licor bajaba por su garganta, una idea atravesó su mente como un relámpago. Dejó el vaso sobre el mostrador de madera y abandonó el local en busca de una cabina telefónica. En el centro de la pista, una dragqueen se contoneaba al ritmo de una conocida canción, a la que fingía poner voz.


    


    

  


  
    Leche caliente


    


    


    El cuerpo delgado de Azucena, a horcajadas sobre Juan, se agitaba arriba y abajo, con los ojos cerrados, gemía levemente. Juan, atrapado por la imagen de la chica con las tetas al aire, la penetraba, agarrando aquellos breves pechos y frotando los pezones.


    Él, como cada vez que se entregaba al sexo con Azucena, se sentía leve como una nube, subido en el cielo, sin cargas. Ella se hundía cada vez más en aquel infierno y no podía evitarlo. Sintió el cosquilleo que anticipaba el orgasmo y este se apoderó de ella, Él lo notó, sus pulsaciones se aceleraron, sus corazones latieron al mismo compás. La carne encendida, pulsante y, finalmente, éxtasis. Sus sentidos estallaron, arrastrándolos más allá de toda conciencia.


    Él se derramó en ella, ella gemía en un profundo gozo, casi religioso. El amante, quien yacía abatido por el dulce orgasmo, llenaba todo su horizonte. Por fin, los sonidos se acallaron. Azucena se derrumbó al lado de Juan, tomó dos cigarrillos, encendió uno y se lo pasó a su amante.


    —¿Me vas a contar que pasó después de Toledo, Juan? ¿Por qué desapareciste así, después de la conversación con aquel negro? Eso es lo único que no me has contado, Juan.


    Asturias.


    Dos días después de que Juan hablara con el agente Dillon.


    


    Daniel, el joven cura de San Esteban que se había hecho cargo del pequeño Óscar, el hijo de aquella chica rubia que había aparecido decapitada en la pensión, bebía a sorbos aquel café de achicoria que tanto disfrutaba. Saboreaba con displicencia cada sorbo y confirmaba el gusto con un pequeño chasquido de la lengua contra el paladar.


    Estaba sentado en una cocina cuadrada que pertenecía a la casa parroquial pegada a la iglesia, de cuando en cuando, deslizaba una mirada hacia una puerta cerrada de la que provenían rítmicos golpes, que iban acelerando el ritmo. Daniel sonrió, sabía que pronto acabaría aquello, conocía el ritmo con el que el cabo Paniagua copulaba más que de sobra, de pronto todo cesó, la puerta se abrió y el guardia civil emergió de las sombras, limpiándose la entrepierna con un trapo, rascándose detrás de la cabeza. Se sentó a la mesa, se sirvió de la cafetera y echó tres cucharadas de azúcar en la taza. Lo removió lentamente.


    —Daniel, me han dicho que un tipo ronda por el pueblo preguntando por el chiquillo.


    El cura miró al guardia civil, no era muy alto, pero su rostro de niño eterno le tenía atrapado, no pudo negarle que gozara también del pequeño Óscar, aunque aquello significara renunciar un poco a él.


    —No tengo ni idea de lo que puede ser, Tita Carmen me dijo que me anduviera con ojo, que se estaban moviendo las cosas por la capital con el Fachado ese de los cojones. Y que si me llegaba algo a los oídos del que mató a la rubia, se lo dijera. Pero no me dio detalles.


    —No sé, dicen que es un tipo flaco con gafas, parece una cosa rara. Lo han visto rondando el colegio. Bueno, voy a darme una ducha, que tu angelito cada vez puede con más, joder con el niño, me ha dejado muerto. Y los dos sonrieron antes de besarse en la boca.


    El guardia desapareció por la puerta del baño, Daniel se quedó mirando hacia el dormitorio, donde el cuerpo del niño aún estaba tendido con la cabeza apoyada en la almohada. Se levantó y se metió en el cuarto, se sentó en la cama, al lado de Óscar.


    El niño ahogaba sus sollozos en la almohada, su cuerpo desnudo se convulsionaba por el llanto. Daniel le acarició la cabeza, hasta que el niño se calmó. El cura volvió a la cocina y calentó un vaso de leche, vertió Colacao y unos polvos somníferos. No se percató de la sombra que cruzó la ventana en dirección a la puerta principal, la sombra de un hombre alto y delgado, que se movía sin hacer sonido alguno. Puso el vaso al lado del niño, sobre la mesilla, luego le obligó a que levantara la cabeza. Le apoyó el borde del vaso en sus gordezuelos labios.


    Una puerta se cerró en la cocina,


    —Paniagua ha acabado— pensó Daniel.


    Esperó que el guardia civil entrara en el cuarto. Quizás le gustara verles sodomizando a Óscar. Se quitó la sotana y la dejó plegada sobre la silla, empuñó su erección. Entonces otra puerta se abrió, la del baño sin duda, y el mundo estalló en mil pedazos. El estampido lo ensordeció y el olor a pólvora detonada llenó sus fosas nasales, se asomó desnudo a la habitación principal.


    Paniagua agonizaba, tendido en el suelo de cerámica, con los intestinos desparramados, intentaba en vano metérselos para dentro otra vez. De pie, en medio de la habitación, con una escopeta humeante en las manos, había un hombre flaco, delgado y con gafas.


    Daniel miró al extraño a los ojos, eran duros y crueles como un cuchillo de sierra. El desconocido amartilló el arma y, con un segundo disparo, despojó al guardia civil de todo sufrimiento, y de cabeza al mismo tiempo. Mantenía la mirada fija en Daniel, desnudo, indefenso ante la ira de aquel hombre que parecía de fuego.


    El chasquido del arma anunció que había otro proyectil en la recámara listo para disparar. Daniel cayó de rodillas anegado en lágrimas, con las manos juntas, implorando piedad en un patético silencio.


    El extraño pasó por su lado, inspeccionó al niño, lo vistió con total calma, ignorando al cura que seguía de rodillas, implorando perdón al vacío. Cuando el niño estuvo preparado y vestido aún dormía, el hombre flaco lo cargó en sus brazos, colgándose la escopeta a la espalda. Salió de la estancia. Daniel no podía dejar de mirar el cadáver de Paniagua.


    Por la puerta de la entrada, emergió por segunda vez aquel ángel de la muerte, de un culatazo tumbó a Daniel y le arrancó los dientes frontales, lo dejó tumbado en el suelo, con los ojos fuera de las cuencas, esperando el disparo final que no tardó en arrancar la cabeza de los hombros de aquel curilla de pueblo.


    Óscar se despertó en el asiento del conductor, miró al piloto, era aquel hombre feo que visitaba a su madre, tito Juan, le vino a la cabeza que se llamaba.


    —Tito Juan, ¿dónde me llevas ahora?


    Juan Esteban se volvió levemente.


    —Vamos a Madrid, y ya nadie volverá a hacerte daño. Jamás. Te lo juro.


    El niño, por extraño que pareciera, creyó aquellas palabras y se volvió a dormir. En los labios aún tenía la marca del último vaso de leche caliente que le había dado el cura.


    


    

  


  
    Con cien cañones por banda


    


    


    Severo había llegado a la base aérea de Menacho, Badajoz, hacía tan solo unas pocas horas. Su cuerpo todavía vibraba como si siguiera dentro de aquel Hércules que los había traído desde el Sáhara. Todo había ocurrido como en un sueño. El toque de diana había sonado a las cuatro, cuando la provincia entera dormía. Desde ese preciso instante, todo resultó confuso y asfixiante. Los sargentos recorrían las camarillas a voz en grito, lanzando blasfemias que hubieran provocado el llanto al mismo Papa de Roma. Entre salivazos, palmadas en la espalda y gritos en los oídos, Severo se vistió tan rápido como le fue posible. Sus compañeros hacían lo propio, con el mismo gesto de horror dibujado en la cara. Si sus compatriotas les torturaban de aquel modo, ¿qué males no les provocarían sus enemigos?


    Con el petate cargado a la espalda, pesando más que su propio cuerpo, se arrastraron juntos hasta los camiones de transporte. Estos les esperaban con los motores encendidos, para llevarlos a la pista de aterrizaje. Después de soportar veinticinco minutos de traqueteo ininterrumpido, el convoy se detuvo junto a una columna de aviones que les esperaban con la bodega de carga abierta, similar a la gran boca de una ballena. Los gritos de los sargentos graznaron de nuevo y una angustia, que viajaba del estómago a la garganta en un vaivén continuo, atenazó el cuerpo de Severo. Con las manos apretadas contra la barriga, subió al trote la rampa del avión que había sido asignado a su sección. A su lado, un puñado de hombres corrían con el gesto desencajado, mientras trataban de atisbar que habría más allá de las luces de la pista. Una vez dentro del aparato, se sentaron en unos bancos situados en ambos costados de la bodega. Se colocaron el cinturón de seguridad y esperaron a que los operarios de logística terminaran de cargar el avión.


    El tiempo parecía haberse detenido mientras una infinidad de cajas se iban apilando a los pies de los soldados. Luego, estas se aseguraron con cinchas y alguien dio un par de golpes al fuselaje, indicando que el trabajo estaba hecho.


    Los motores ganaron potencia y las hélices giraron con furia alrededor de su eje. La rampa de carga se recogió, acompañada del característico sonido de los sistemas hidráulicos. Entonces el avión comenzó a moverse. Severo sintió una arcada que consiguió contener en el último instante, evitando así vomitar sobre el valioso equipo de combate. El aparato vibraba de tal modo que parecía que los remaches del fuselaje saldrían disparados de un momento a otro. Los soldados se agarraban con fuerza a las asas metálicas, colocadas a ambos lados de los asientos. Finalmente, las ruedas se despegaron del suelo y varios suspiros de alivio se fundieron en la bodega del transporte. En mitad de la noche, las ventanillas eran miradores al espacio y, por unos instantes, Severino se sintió como un astronauta al emprender rumbo hacia lo desconocido.


    Después de seis largas horas, que dejaron al falangista el culo planchado y almidonado, la aeronave se posó en la base militar de Menacho. En el cielo, un grupo de aviones sobrevolaban el aeródromo, dibujando círculos a su alrededor.


    —Traen nuestros carros de combate —gritó un burgalés, mientras señalaba al cielo con el brazo extendido a imitación de la estatua de Colón.


    Severo asintió con gesto grave. Desde que sus pies pisaran nuevamente tierra firme, había recobrado el pleno uso de sus facultades. Ahora se sentía seguro de sí mismo.


    —Mañana les daremos lo suyo a esos rojos —dijo con ojos destellantes, en los que se veía reflejada su grandeza de espíritu.


    Aquella noche dormiría a pierna suelta. Por la mañana, atravesarían la frontera como una jauría de lobos y, al anochecer, entrarían triunfantes en Lisboa, siendo aclamados por una multitud enfervorecida. Los portugueses los recibirían como lo que eran, auténticos liberadores del malvado bolcheviquismo.



    


    Menacho, Badajoz.


    Mañana del 12 de diciembre de 1975.


    


    —Mi general, tenemos un pequeño problema con la logística —dijo el sargento Salgado, después de cuadrarse frente a aquel anciano oficial, cuya pechera verde estaba cubierta de insignias y medallas.


    —Salgado, no me venga tocando los huevos de buena mañana. ¡¿Qué cojones pasa ahora?! La ofensiva está a punto de comenzar.


    —No sé por dónde empezar, mi general. Los suministros de los americanos todavía no han llegado. Según nos informa su oficial de enlace, el envío se ha visto retrasado por una gran tormenta.


    —¡Por el sagrado corazón de Jesús!, estoy rodeado de idiotas. ¡Qué tormenta ni que niño muerto! El tío Sam nos la ha jugado. Pero ¿de qué me sorprendo a estas alturas? ¿Qué se podía esperar de unos demócratas de mierda?


    —No entiendo, mi general.


    —No me extraña que te hayas quedado en sargento. Siendo de alta alcurnia, a estas alturas deberías ser al menos a capitán.


    Salgado se ruborizó.


    El general Sandoval mesó sus cabellos canos, que ya comenzaban a escasear.


    —Está bien, no importa. Armen a los hombres como puedan con producto nacional, e inicien la ofensiva. Tengo al estado mayor de Fachado presionándome en el cogote desde anoche. ¡¡Pues haber planeado la guerra antes de declararla, cojones!!


    El general estalló de ira. Con manos trémulas echó mano de su paquete de tabaco y se sirvió un pitillo. El sargento Salgado se aprestó a encenderlo con una cerilla. Sandoval dio una profunda calada, tosió levemente y exhaló el humo por la nariz mientras su rostro se relajaba.


    —Venga muchacho, transmite mi orden. Ah, y dile al capitán Cortés que venga.


    —A sus órdenes, mi general.


    


    


    Severo y sus compañeros de carro engalanaban el vehículo con claveles, limpiaban el chasis y estiraban sus trajes para quitar hasta la última arruga. Entre la soldadesca se había extendido la sensación de que la victoria era cosa hecha. Con la ayuda de los americanos, un país pequeño como Portugal no podría resistir más que unas cuantas horas antes de rendirse. Habrá más polvos que disparos, se decían unos a otros, con un tercio de cerveza en la mano y la chica más guapa que eran capaces de recordar en la mente.


    La orden de avanzar llegó a las diez en punto de la mañana. Muchos suboficiales protestaron porque sus carros de combate no disponían de munición para el cañón principal. Serían pues, simples nidos de ametralladoras móviles. Se os suministrarán los proyectiles al otro lado de la frontera, fue la respuesta de la intendencia. Y de esta guisa, la columna de blindados recorrió los escasos quilómetros que les separaban de Portugal.


    Atravesaron el río Guadiana con los músculos atenazados. El chirriar de las orugas de los tanques al avanzar por una carretera desierta era el único sonido que podían escuchar dentro de los vehículos. Incluso los pájaros parecían haber enmudecido en aquel día invernal.


    La calma se rompió cuando una explosión levantó grandes terrones de tierra por los aires y una llama lamió el cielo en la cabeza del convoy. La columna se detuvo. Estaban atorados en mitad de una carretera recta como el mástil de un barco. Entonces se desató una tormenta de fuego. Cohetes lanzados desde posiciones móviles estallaron alrededor de los vehículos blindados. Uno de ellos fue alcanzado a escasos metros de la posición en la que se encontraba Severo. La explosión lo partió en dos, lanzando una de las mitades varios metros por el aire. Un recluta joven corría como un pollo sin cabeza, mientras se consumía bajo las llamas que se había adherido a su uniforme. Del cielo llovía tierra y metralla y las explosiones se sucedían sin descanso igual que truenos en una tempestad. Los españoles respondieron en seguida con fuego de ametralladora, barriendo el horizonte, pero sin disparar a un blanco en concreto.


    Severo permanecía sentado en su asiento de conductor. Sin posibilidad de maniobrar, se sentía indefenso ante la adversidad. Las manos, agarradas con fuerza a los mandos del carro de combate, eran incapaces de separarse de estos sin temblar.


    —Todos los hombres que no estén sirviendo una ametralladora, abandonen los vehículos y échense cuerpo a tierra hasta que su sargento les dé nuevas órdenes.


    La voz había surgido de la radio de campaña. Severo se puso en pie, buscando a tientas su fusil. Se apoyó en él antes de que las rodillas le fallaran al tiempo que decía:


    —El momento que todo buen soldado ha esperado durante su vida ha llegado. Saludemos a la muerte con una sonrisa en los labios.


    —Y un pañal en los pantalones —añadió alguien, aunque Severo no reconoció la voz.


    El falangista acababa de hacérselo encima.


    Recibió la luz del sol en los ojos cuando una ráfaga de ametralladora cortaba la carretera en dos, a escasos metros de su carro. Trastabilló y cayó de bruces contra el asfalto. Allí encontró un buen puñado de valientes que ya esperaban las órdenes del sargento. El soldado García frunció la nariz, a continuación lanzó una mirada de desprecio a Severo. El gallego deseó que García recibiera el impacto de un obús, sería el único modo de que su honra permaneciera intacta cuando todo terminara.


    —Venga, gandules —gritó el sargento Prieto, que acababa de alcanzar su posición—. Nos están friendo cuatro patanes con armas de juguete. ¡Enseñémosles cómo se las gasta un tercio español!


    El sargento inició una alocada carrera hacia el enemigo, cubriéndose en el avance con los troncos de los árboles que encontraba en el camino. Los hombres de su pelotón le siguieron, mientras tanto, Severo esperaba cuerpo a tierra, con la idea de quedar en la cola de aquella columna suicida.


    —Por los clavos de Cristo, se suponía que yo iba a conducir un tanque. Esta guerra sucia no es para mí—rezongó por lo bajo.


    La compañía avanzaba zigzagueando entre las balas que surcaban el aire, disparadas por uno y otro bando. Cada pocos segundos, una bomba explotaba a sus espaldas, fabricando un nuevo cráter y cubriéndolos de tierra y sangre.


    Se apostaron detrás de una gran roca, desde donde tenían visión de un camión armado con un lanzacohetes y una ametralladora pesada. El sargento hizo unas señas con las manos, indicando a García y a Severo que dieran un rodeo para alcanzar la retaguardia enemiga. García obedeció de inmediato y Severo le siguió a regañadientes.


    —Venga cagón, date prisa o se marcharan antes de que les hayamos ganado la retaguardia.


    Severo enrojeció de ira mientras el movimiento de la carrera provocaba que la mierda le resbalara por las perneras del pantalón, provocándole espasmos. Con las deposiciones manchándole los tobillos, se detuvo a escasos veinte metros del vehículo enemigo. Cuatro hombres servían la ametralladora pesada y el lanzacohetes. Nadie más parecía proteger la posición. García apuntó y lanzó una ráfaga. Dos hombres se desplomaron en medio de un charco de sangre. Un tercero se volvió, apuntando con su arma hacia el bosque, aunque García fue más rápido en pulsar el gatillo. La cabeza del portugués fue atravesada por una bala y sus sesos se esparcieron sobre el capó del camión. El cuarto enemigo trató de huir, pero fue abatido. Dos disparos atravesaron el aire. Uno frenó la huida del luso, el otro sesgó la vida de García.


    El cañón del fusil de Severo todavía humeaba cuando su compañero quedó tendido sobre la maleza. Un tercio español nunca tolera una humillación.


    La deuda estaba saldada.


    


    

  


  
    Turno de noche


    


    


    Fachado bebió otro trago de ron. Con aire ausente, estudiaba el mapa militar desplegado sobre su escritorio. No entendía una sola palabra de aquel galimatías. No había hecho la mili, no sabía nada de coordenadas, ni de táctica militar.


    ¿Por qué cojones lo tenían que complicar todo tanto? Portugal era una mierda de país lleno de mujeres con bigote y gitanos. ¿Qué problema había?


    Entramos, arrasamos con lo que encontremos, matamos a los cuatro que se pongan delante, cantamos el novio de la muerte y colgamos la bandera en el puto palacio presidencial.


    Fácil, ¿no? Pues no. Tenían que joderle con aquellas mierdas de coordenadas y temperaturas y datos de suministros.


    Apuró el ron, descolgó el teléfono.


    —Jean-Michel, ¿puedes venir un momento?, por favor.


    Diez minutos después, los dos examinaban el mapa con los ojos entrecerrados, frotándose la barbilla.


    —Jean-Michel, ¿podrías consultar a los espíritus? Quizá con su ayuda podríamos afrontar esto.


    —Haré lo que pueda. Necesito sumirme en un trance.


    El nigromante engulló a disgusto un vaso de ron, juntó las puntas de los dedos, apoyó la frente en ellos y cerró los ojos. Comenzó musitar una serie de palabras inconexas, como un mantra.


    Fachado miraba con orgullo como el mago desplegaba todos sus poderes para ayudarlo, hasta sentía cierta aura de santidad envolviéndolo. Sabía que su mago daría con la respuesta.


    Transcurridos unos diez minutos, Jean-Michel despertó.


    —Los espíritus han sido claros. Acudirán en nuestra ayuda, pero exigen un sacrificio. Exigen que se derrame sangre real.


    Fachado lo observó con la mirada turbia consecuencia de la tercera copa de ron engullida de golpe. Se pasó la mano por el nudo de la corbata. Aquellas palabras sonaban fuertes y premonitorias.


    —¿Qué quieres decir con eso de la sangre real?


    —Descendientes de reyes. Los espíritus son claros al respecto.


    Fachado estalló en carcajadas. Dándole crédito a los más optimistas de los rumores, el difunto Juan Carlos tenía un centenar de bastardos, en el momento de su muerte. Sería fácil dar con uno y enviarlo a la pira.


    —Nada más fácil, Jean-Michel, mi primo nos dejó provisión suficiente de bastardos para sacrificar. Enviaré a Juan a que nos traiga uno, la última vez que salió el tema tenía una docena localizados.


    —Me temo, mi señor, que no será tan fácil. Juan Carlos murió sin tocar el trono, actualmente solo una persona lo ha hecho, y esa persona es usted.


    Fachado quedó pensativo. Le vino a la cabeza Graciela; su hijo sería el sacrificado. Algo comentó Juan que ahora el crío estaba en Madrid, que se lo trajo de allá donde quiera que se escondiera con su madre y lo puso bajo su tutela. Tendría que preguntarle. Descolgó el teléfono por segunda vez aquella mañana.


    


    Los tres hombres estaban en la habitación ahora. Jean-Michel se repantigaba en uno de los sillones de cuero, Fachado y Juan, de pie, discutían.


    —Me niego, siempre fui claro al respecto, ni mujeres ni niños.


    —Hipócrita, medio huevo. —Fachado apuraba su enésimo ron de la mañana—. Me llenas media España de muertos y, ¿no puedes coger a un niño y meterlo en un saco?


    —No —respondió el secretario, sin variar el tono de su voz.


    —Entiéndelo Juan, es necesario, para conseguir la victoria —intervino Jean-Michel.


    Juan lo miró de reojo, aun no se creía que aquel fantoche fuera el consejero de Fachado, ridículo, sarasa, con aquellas gafas estúpidas. Señor, que cruz, se lamentó Juan.


    —¿Es por dinero? ¿Qué ideas te ha metido la putilla esa que te follas ahora? Mira que eres débil con las mujeres, ¿eh? Míranos a Jean-Michel y a mí, hechos unos solteros, folladores y completamente libres de ataduras. Tú pareces un gatito asustado por si su dueña le niega la sardinita.


    Monarca y mago estallaron en carcajadas ante la última broma.


    Juan no respondió, tenía su arma en el bolsillo, dos impactos y todo volvería a ser como antes, sin Jean-Michel, ¿qué eran aquellas mierdas de magia y espíritus? No lo hizo, sabía que Fachado bebía los vientos por aquel espectro gordo. En su lugar tomó la puerta y salió. Antes de cruzarla, se volvió solo un segundo.


    —Llame a su limpiador, el tal Isidoro, él no tiene mis escrúpulos. Hará el trabajo. Por un módico precio.


    Y salió sin añadir las palabras que tenía ahogadas en su garganta.


    Si nadie se lo impide.


    


    


    Colegio del Sagrado Corazón de Jesús,


    11 de la noche


    


    Adrián, el conserje, fumaba en medio de la fresca noche, miraba hacia la aparte de arriba de la calle, por donde veía llegar cada mañana a Sofía. Sabía que era imposible, pero deseaba verla con su falda al vuelo y su blusa blanca, su melena lisa y rojiza atrapada en una coleta y sus ojos casi dorados chispeando y alegres. Hacía tres años que lo tenía atrapado aquella profesora de francés.


    Adrián quería a su mujer y a sus tres hijos pero, cada mañana de aquella semana, esperaba a que Sofía bajara a la calle, para tomarse con ella el café en el bar de Ulises, con leche y tostada para ella y solo para él.


    Conversaban sobre libros que él jamás había leído y películas que jamás había visto. Adrián tenía la extraña habilidad de aparentar lo que no era, Sofía era todo lo que él había querido en una mujer: alta y delgada, con generoso escote, aquella chica se bebía la vida entera, ávida, a tragos, hasta atragantarse, maldecía como un estibador, fumaba como un carretero, sin perder la elegancia ni alzar la voz.


    Adrián le dedicó un momento a Maruja, nunca fue guapa, pero si un buen partido, su padre, miembro numerario de la Obra, habría dado cien hectáreas de bosque y un castillo a quien la desposara, con tal de quitársela de encima. Malcriada y mimada por la madre, que volcaba en la niña lo que al marido le negaba, por considerar el sexo pecado y cosa a evitar. Más amigo de cilicios y penitencias que de darse un escarceo.


    Se conocieron en el colegio de pequeños, la costumbre les llevó al matrimonio y resulto ser buena paridora. Llevaban tres y uno en camino y, además, para acabar de bendecir a Adrián, Maruja era estricta con lo de la copulación, nada que no fuera lo de siempre y tapada con una sábana, con el riesgo de traer al mundo un nuevo miembro a la Obra, que Adrián tendría que alimentar.


    Sofía sabía de libros, cine, música, reía a borbotones por todo, fue inevitable que Adrián cayera preso de sus curvas y movimientos.


    Absorto como estaba, no reparó en el hombre que tenía de repente al lado.


    —Hace fresco, ¿verdad?, compadre. ¿No tendrá usted un cigarrito para un pobre hombre? —preguntó el recién llegado, con un curioso acento andaluz.


    —Claro.


    Le ofreció Adrián uno de sus cigarrillos. El desconocido se lo puso en los labios y se acercó una cerilla. Adrián miró a los ojos de aquel hombre. Tenían algo extraño.


    —Sí, suelo venir por las mañanas, pero esta semana me tocan noches hasta que vuelva el portero de ese turno.


    —¿Usted qué? ¿Es el conserje del colegio? ¿Buen trabajo?


    —Mala suerte, una mujer y tres hijos, camarada.


    —Bueno, menos trabajo habrá, la verdad se está muy tranquilo de noche.


    El andaluz sacó una pistola Estar y la puso en la nunca del conserje.


    —¿Ves como sí que has tenido mala suerte?


    Y se metieron en el colegio, cerrando la puerta tras de sí.


    


    


    Juan Esteban vio como Isidoro obligaba al conserje a entrar en el colegio a punta de pistola desde su coche, no se movió.


    Esperó a que los dos desaparecieran totalmente de la calle, salió con la Browning desenfundada y el silenciador puesto. Cruzó el asfalto sin prisas. La delgada silueta arrojaba una sombra siniestra y alargada a la luz de las farolas, rodeadas de polillas, atraídas por la luz.


    Atravesó el vestíbulo, justo para ver como desparecían por la garita del conserje.


    Isidoro seguía apuntando a aquel hombre alto y moreno, sabía que no lo necesitaba, lo tenía bastante asustado, pero disfrutaba con la sensación del cañón en la nuca del hombre.


    —Venga, saca el puto libro, ¿en qué habitación está el niño de los cojones?—preguntó con acento andaluz muy marcado.


    Al conserje le temblaban las manos mientras buscaba el nombre en el registro. Por fin dio con él, habitación número veinticuatro, compartida con Pochola Martínez. El andaluz vio el número, miró hacia afuera. Tenía que subir dos pisos por aquellas escaleras y bajarlos con el dichoso niño a cuestas. Cada vez le daba más asco aquel trabajo de mierda. Una sombra le sorprendió en el umbral de la puerta, pero no era nadie, no podía serlo, nunca lo habían atrapado en medio de un trabajo. Ya se le acabó de joder el humor, será fácil, dijeron, entrar y salir, dijeron.


    De un golpe seco dejó al conserje sin sentido, enfundó el arma en sus pantalones y emprendió la subida por la escalera, poco a poco, sin hacer ruido. La madera de los escalones crujía bajo sus pies, de repente, un frío invernal se apoderó de él, envolvía todo aquel recibidor, era muy extraño. Un nuevo crujido y un paso más. Aquellos crujidos le recordaron a los de la escalera de la pensión del trabajo de la rubia, sonrió. Aquel había sido uno de sus favoritos.


    Y un nuevo crujido, más cerca de su meta, sonreía, había recuperado su humor. Ya estaba en el primer piso, en el rellano se asomó hacia abajo y de nuevo aquella sombra. Se retrepó en las tinieblas, esperando ver al dueño de aquella sombra, pero nada se movía allí abajo, nada que arrojara sombra y de nuevo el frío.


    Se quedó petrificado, aquello parecía cosa de brujas. Y un crujido. Alguien subía por las escaleras. Se asomó un poco, pero no se veía nada, nadie venía. Tenía que atravesar por delante de una ventana por la que entraba la luz de la luna llena, se convertiría en un blanco fácil si lo hacía. Se agachó y pasó por debajo de la ventana, subió el siguiente tramo con más cuidado, intentando no hacer sonido alguno, pero respiraba con fuerza.


    Un nuevo crujido. Veía el tramo de escalera donde se había producido. No había nadie. Jodida suerte la suya. Y un nuevo crujido. Lo que fuera aquello no tardaría en pasar por la ventana, subió poco a poco, aguantando la respiración. Por fin el segundo piso, se agachó, sacó la automática y apuntó justo al centro de la ventana. En el mismo momento que algo la cruzara dispararía.


    Nada. No pasó nadie.


    Isidoro suspiró aliviado, todo era fruto de su imaginación. Era imposible que allí hubiera alguien, recobró la confianza pero sin soltar el arma.


    Recorrió el pasillo cuidadosamente, buscando el número, no quería equivocarse y tener cincuenta chiquillos gritando por todo aquel puto internado, el niño no era muy grande, no pesaba demasiado, podría cargarlo al hombro y llevárselo en silencio.


    Un crujido, esta vez desde el final de la escalera. Se giró, presa del pánico. Lo había escuchado con claridad, el ser estaba ahí mirándolo, pero Isidoro no veía a nadie. Empezó a caminar rápido, contaba los números. El veinticuatro por fin. Abrió la puerta con sumo cuidado, los niños dormían cada uno en su cama, el suyo era reconocible, era el hijo de la rubia aquella. Se acercó a su cama, le tapó la boca al niño y se lo cargó al hombro. Pesaba menos que una pluma, levantó su arma apuntando frente a él. Nadie entró por la puerta.


    Salió con rapidez y silenciosamente, no había nadie, se repetía una y otra vez, no había nadie, ya tenía lo que había ido a buscar, podía salir corriendo.


    Puso el pie en el escalón para bajar y el frío paralizante se apoderó de él, hasta casi no poder moverse, lo que fuera estaba allí, Isidoro lo supo, iba a morir, aquella noche de luna llena entraría en la tumba y, de un puñetazo, lo tumbaron con la nariz rota, cayeron al suelo él y el niño, que se quedó llorando en un rincón.


    Juan tomó forma desde las sombras. Isidoro con los ojos fuera de las órbitas ante el asesino de tantos, se estremeció. De la nariz salía la sangre a borbotones y los ojos le hacían estrellas, no veía con claridad, buscó el arma a tientas. Juan aplastó la mano del verdugo de un golpe seco de tacón, rompiéndole los huesos.


    Avanzó como un predador a hacia su presa, sonriendo. Con el arma en la mano.


    —¿Tú eres el novio de la rubita? Eh, ¿el correveidile de José Fachado? —Isidoro se jugó su última carta, si aquel hombre perdía el control tenía una oportunidad y la vio, por un segundo, los ojos de Juan reflejaron el dolor de la muerte de Graciela, la crueldad innecesaria y Isidoro, gato viejo, aprovechó la ocasión. Rodó hacia delante, dos balas se estrellaron en el suelo instantes después de que Isidoro estuviera allí.


    Desequilibró a Juan y pudo caer por las escaleras. Magullado y cojeando se levantó, corrió hacia la garita del conserje.


    Aquel asesino a sueldo se frotaba la nunca recuperándose, Isidoro sacó su segunda arma con la mano izquierda y le apuntó, lo puso delante de él, tomándolo de escudo humano y salió hacia el recibidor, Juan no estaba en ningún sitio.


    —Disfruté dándole por el culo, Juanito, que bien me lo pasé. ¿Tú te la follaste? Qué dulce tenía el coñito, deberías haberlo probado.


    Lo provocaba para que el otro disparara y descubriera su posición. Pero no hubo disparo.


    —Y que culo, no era virgen, desde luego, tu dueño, Fachado, se lo dejó bien abierto.


    Isidoro reculaba con el conserje frente a él, de reojo podía ver ya la salida, su salvación.


    —Hay que ver qué fácil entró mi polla, se deslizaba sin resistencia, oh, señor, la tengo dura, joder. Juan, tienes buen gusto con las mujeres.


    Pero nada, no veía a Juan por ningún lado.


    —Esa que te follas ahora, también me la follaría, no es lo mismo que la rubita. ¿Cómo se llamaba? Bueno es igual, a tu nueva puti le haría lo mismo. ¿Sabes que cuando les cortas la cabeza, mientras les das bien por el culo, lo cierran alrededor de tú polla y la corrida es brutal?


    Miró su alrededor, lo olió antes de sentirlo, el aroma del acero engrasado y la pólvora al ser detonada, Juan le disparo en el codo que sujetaba el arma, el brazo cayó muerto al instante. Isidoro se giró, tenía el rostro de Juan a dos centímetros, siempre había estado a su lado y ni siquiera lo había visto.


    Isidoro tuvo miedo por primera vez en su vida, lo supo, era como un lagarto verde devorándole las entrañas.


    Otro disparo como un estornudo contenido y la pierna derecha se le dobló. Ya no tenía rodilla, Isidoro babeaba de dolor.


    Juan le dio un culatazo y le destrozó los labios, Isidoro escupió sangre dientes y babas. El sicario estaba de rodillas envuelto en espasmos de dolor. Sabía que suplicar no le serviría, se desangraba. De una patada en la espalda lo tumbaron con la cara pegada al suelo, rezaba por un tiro en la nuca que lo liberara.


    Nunca llegó.


    Le desgarraron los pantalones y le hundieron el cañón en el agujero del culo y Juan disparó dos veces más.


    A la mañana siguiente, el conserje del turno de mañana se encontró a su compañero aun temblando, en medio de un charco de orines y sangre. El cadáver de otro hombre de piel oscura y cabellos abundantes yacía a sus pies. Y los sollozos de los niños eran lo único que se escuchaba.


    


    

  


  
    Fado


    


    


    Severo bebía a regañadientes una Coca-cola, sentado en un taburete a la barra de un bar. Aquel era un local sucio y ruidoso donde los soldados españoles celebraban su glorioso triunfo. Solo Severo parecía no disfrutar del momento. Usaba el dedo índice para juguetear con el hielo de su vaso. ¿Qué cojones había pasado en el campo de batalla? Por muchas vueltas que le daba, siempre llegaba a la misma conclusión. Era un cobarde. No le hubiera dado tanta importancia si hubieran cenado en Lisboa, acompañados de jóvenes portuguesas entregadas a sus libertadores. Pero la cosa no había marchado precisamente bien. Después de matar a García, habían seguido combatiendo todavía otra interminable hora. Habían aplastado a las fuerzas lusas, pero a un precio muy alto. Tan solo quedaban tres blindados en condiciones de combatir y habían recibido más de dos mil bajas.


    Lisboa parecía ahora tan lejana. Finalizado el primer día, solo se habían internado once quilómetros en territorio portugués. Y a nadie le pasaba desapercibido que los suministros yanquis no aparecían por ninguna parte.


    —Oye, Severino. Un héroe no debería beber nunca solo —dijo un soldado con acento maño.


    Severo se volvió con cara de pocos amigos.


    —En tres horas empiezo mi guardia.


    —Pero un brindis sí que echarás con tus compañeros de armas. Amigos, brindemos por el héroe que terminó con la artillería enemiga.


    Un puñado de soldados se arracimó alrededor de Severo, con las copas en alto y el brillo de la embriaguez en los ojos. El falangista se vio obligado a imitarles para no meterse en problemas.


    —La guerra es una mierda —dijo un soldado bajito con los ojos muy azules—. Si dura más de una semana, regresaremos todos a casa en cajas de pino.


    —Esto con Juan Carlos no hubiera sucedido —añadió un asturiano.


    —Pues que reclame el trono uno de sus bastardos, que los tiene a patadas. Me parece que no era muy católico el Borbón—respondió el maño.


    Severo se enardeció al ver los derroteros por los que circulaba la conversación.


    —Pero si se casó con una ortodoxa. —Se santiguó—. Ya nadie respeta la fe católica. ¿A dónde va a ir a parar este país?


    —Al carajo, y nosotros con él—respondió el maño muy afectado por el alcohol.


    —Si uno de esos bastardos de Juan Carlos profesara la fe católica, yo, Severo Guzmán Valdés, me pondría a su entera disposición y desertaría del ejército si hiciera falta para servirle en la cruzada de la fe.


    —Cuidado, no te vaya a escuchar alguno y se lo vaya a tomar en serió.


    Todos los soldados rieron. Excepto uno.


    Un sargento que sostenía una copa entre sus dedos con aire aristocrático lo observaba todo desde un rincón oscuro, mientras fingía escuchar a una bella portuguesa. La chica tiró de él y salieron a la pista de baile. Sobre un pequeño escenario, una mujer cantaba un bello fado. Los brazos de la joven se enroscaron alrededor del cuello del sargento. Él la atrajo hacia sí y sus manos resbalaron hasta las nalgas de ella. Ella le lanzó una mirada de sorpresa, pero después de que él le sonriera con picardía, la chica apoyó la cabeza en el hombro del sargento y se dejó llevar por la música.


    Severo se había envalentonado. Su semblante preocupado se había convertido en un recuerdo. Se deleitaba narrando con todo lujo de detalles la acción que había terminado con la destrucción de la artillería enemiga. Era un héroe. ¿Por qué debía renunciar a los parabienes que eso conlleva?


    —Sírveme un tequila, cojones —le ordenó al camarero.


    Su estómago lo recibió de un trago y ya no pudo detenerse. Dos horas más tarde, estaba tan alcoholizado que no distinguía una bicicleta de un perro.


    De regreso a su tienda de campaña, se tambaleaba de un lado para el otro. Todo parecía girar en torno a él, como si él fuera el centro del universo y el resto de objetos orbitaran a su alrededor. Entonces tropezó con una piedra que se había metido en su camino, y su cuerpo se dobló hacia adelante en completo desequilibrio.


    Una mano fuerte lo agarró del brazo y tiró de él, evitando que su cara se estrellara contra el suelo. Severo se abrazó al desconocido como un naufragó a un tablón de madera.


    —Así no me sirves. De ahora en adelante, tendrás que ser más disciplinado.


    —Y, ¿si no lo soy?


    —Acabarás tan muerto como mi padre.


    


    


    El general Sandoval esperaba en su tienda con impaciencia, fumando un cigarrillo. Para matar el tiempo, observaba un mapa en el que se habían trazado flechas de varios colores. Negó con la cabeza, evidenciando su desacuerdo.


    —Este plan es una locura, Salgado.


    —Si me lo permite, mi general, creo que es el hombre adecuado.


    —No, leches. Me refiero al plan de ataque. Da por supuesto que tendremos cobertura aérea durante toda la batalla, y ni siquiera estoy convencido de que nuestros aviones dispongan de combustible para despegar.


    —Precisamente por eso debemos actuar, mi general.


    El viejo se pasó la mano por la frente. Parecía preocupado.


    —Tienes razón, joder. Si esto sigue así, pronto Andorra estará en disposición de invadirnos.


    —¿Habría algún modo de retrasar el ataque? Tal vez llegue la ayuda americana.


    —Esa ayuda nunca llegara. Esos yanquis me tienen hasta las pelotas. Primero Cuba y ahora esto.


    Tiró la colilla al suelo y la aplastó con la suela del zapato. Sacó otro cigarrillo y lo colocó entre sus labios.


    —Nuestro hombre ya está aquí —urgió el sargento Salgado.


    —Pues hágalo pasar, hombre.


    Salgado hizo un ademán con la mano y Severo se asomó al umbral de la puerta. Saludó marcialmente y se presentó ante el general con voz trémula.


    —¿Este es? ¿Estás seguro, Salgado? Parece un idiota.


    —Es un héroe, mi general. Acabó con una posición artillera enemiga armado solo con un fusil y sus propios puños.


    Severo seguía en posición de firme, sin atreverse a formular una queja por el trato dispensado.


    —Está bien, si tú lo dices. —El general se movió dando unas cuantas zancadas alrededor de Severo. A pesar de sus palabras, parecía no confiar del todo en las habilidades del conductor de carros—. ¿Tú estarías dispuesto a matar a cualquiera para defender a tu país, caballerete?


    Los ojos del falangista se pusieron como platos. Aquellas palabras enardecieron su espíritu patriótico hasta no caberle dentro del pecho.


    —Por supuesto, mi general. Para eso me alisté en el ejército.


    —Estupendo. Entonces vamos a licenciarte.


    —No entiendo, mi general. Pensaba que…


    El general rió abiertamente. Salgado observaba desde un rincón, temiendo que el viejo rechazara a su candidato. Quizás no se diera cuenta de que era el único con en el que contaba.


    —Tranquilo, caballerete, que seguirías a mis órdenes. Pero te necesito lejos de aquí.


    El rostro de Severo se iluminó. Cualquier sitio sería mejor que aquella trituradora de hombres.


    —Irás a Madrid. Allí se está jugando el destino de nuestro país, y no en estas tierras de gorrinos que ni nos van ni nos vienen.


    »Por desgracia, yo debo quedarme para dirigir este desaguisado. Tengo que intentar que quede algo de nuestro ejército en pie, para cuando tú le hayas volado la cabeza a Fachado.


    Severo tragó saliva. ¿De qué cojones habla este hijo de puta?


    —Aquí, nuestro sargento. —Señaló a Salgado que seguía sin decir esta boca es mía—, es hijo bastardo del difunto Juan Carlos. Y, con tu ayuda, conseguiremos que ascienda al trono de España.


    —Pero, un bastardo…—titubeó Severo.


    —¡Y tú eres un mojón y vas a matar a un rey!


    —Tranquilízate —ordenó el viejo general al joven sargento—. Mira muchacho —dijo dirigiéndose al falangista y adoptando un tono paternal—, nuestro país está gobernado por un tarado, y si no hacemos algo pronto, vamos a acabar muriendo todos en esta puta guerra. Tú el primero.


    Severo volvió a tragar saliva.


    —Así que, o te unes a la causa del Borbón, o mañana te envió a primera línea de combate armado con un tirachinas. Como tú prefieras.


    Le dio un par de palmadas en el hombro y se volvió para estudiar el mapa que colgaba de la pared.


    —Siempre le fui fiel a Juan Carlos, y lo seré también a su hijo, mi general.


    —Buen chico —dijo Sandoval sin volverse para mirarlo—. Anda, quítate ese uniforme, no es digno de un mata-reyes. Ah, y prepárate para un largo trayecto. Esta noche dormirás en Madrid.


    


    

  


  
    Resurrección


    


    


    Severo esperaba sentado sobre un sillón enorme que lo empequeñecía. Las puntas de los pies apenas alcanzaban a tocar el suelo de madera y los reposabrazos eran demasiado altos para su fisonomía. De no haber sido por las estrictas órdenes del general Sandoval, se hubiera marchado hacía tiempo de aquella sala de espera que le causaba desasosiego. Solo pensaba en tomarse unos churros con chocolate caliente en la Plaza Mayor. Había pasado mucho tiempo desde que pisara por última vez las calles de Madrid, quizás demasiado.


    Una puerta se abrió con un chirrido de goznes, para dar entrada a un hombre de aspecto extraño. La cara estaba salpicada de quemaduras, lo cual hacía de su aspecto fuera algo grotesco. A pesar de su apariencia caricaturesca, el gesto huraño de su rostro segó cualquier intención de mofa por parte del héroe de Elvas.


    —¿Severo? —preguntó con voz fuerte, casi furiosa.


    El falangista se sintió todavía más pequeño en su sillón.


    —Para servirle —consiguió responder sin que su voz sonara demasiado pusilánime.


    —Quizás hayas oído hablar sobre mí, aunque no sea por mí verdadero nombre. Seguramente me conocerás como Doble dos.


    —¡La virgen! —exclamó Severo al encontrarse en presencia de un mito.


    Las cicatrices del asesino se le deformaron al sonreír con suficiencia. Mencionar su nombre solía causar ese efecto en las personas.


    —Mi viejo amigo, el general Sandoval, te envía para que te prepare. Por lo visto lleváis algo gordo entre manos.


    —Lo de Ike va a quedar en una broma —dijo Severo riendo, aunque la risa era forzada.


    Doble dos sacó un mechero del bolsillo y lo prendió. Por un momento, Severo solo se escuchó el sonido del gas quemándose junto a los dedos del asesino a sueldo. Este pasó su mano izquierda por encima de la llama y el fuego lamió la palma con su suave lengua de fuego.


    Severo tragó saliva. Abandonó la calidez del sillón, se sentía demasiado inquieto en presencia de aquel hombre.


    —No juegue con fuego si no está dispuesto a quemarse —dijo el asesino—. Es un consejo que le doy ahora, si cruza ese umbral conmigo, no habrá vuelta atrás.


    Severo no conseguía recordar con exactitud las promesas que le había hecho el sargento Salgado si llevaba a cabo la misión, sin embargo, no podía sacarse de la cabeza sus amenazas en caso de que fracasara.


    —Le acompaño. Tampoco puede ser tan terrible… —respondió Severo sin convicción. Luego compuso una mueca de horror mientras seguía al asesino a sueldo al interior de su guarida.


    —Y, ¿qué tal nos va en la guerra esa de Portugal? —preguntó con despreocupación Doble dos—. Ya debe de andar terminando la cosa, ¿verdad?


    Severo se ruborizó, sintiéndose en parte responsable del fracaso de la misma. Aunque, al fin y al cabo, él era un héroe de guerra, la culpa debía ser de los demás.


    —Sobre todo con héroes como tú.


    Vaya, este hombre me lee el pensamiento.


    —¿Le han hablado de mí? —El rostro del falangista había cobrado nueva luz al amparo del alago—. No puedo negar que, probablemente, me echarán en falta. Tal vez se alargue la guerra un par de semanas más debido a mi ausencia.


    El asesino rió a gusto. Le costaba creer que aquel hombre, cuyo cuerpo recordaba a una boñiga, pudiera ser resolutivo en cualquier batalla en la que el objeto de la disputa no fuera un postre cargado de calorías.


    —Muy bien. Entonces nos saltaremos las primeras fases del entrenamiento. Tenemos solo unos pocos días para convertirte en un arma implacable. —Abrió un cajón y sacó una pistola—. Esta la llevarás siempre contigo.


    Se la entregó y Severo la sopesó, fingiéndose un experto en armamento.


    —Seguramente no la necesitaré; soy un maestro del disfraz.


    —Vaya, estás lleno de sorpresas. La verdad es que con bigote te darías un aire al Caudillo en su juventud, parecerías Franco resucitado. De correr los años cuarenta, apuesto a que podrías colarte en el Pardo sin dificultad, haciéndote pasar por el mismo Generalísimo.


    —Es usted un adulador. —El corazón de Severo no le cabía en el pecho—. Reconozco que no es el primero que me lo hace notar. Mi padre, durante un tiempo, albergó la esperanza de que yo fuera hijo ilegítimo del Caudillo. Siendo gallego como soy y de facciones tan parecidas... Pero mi madre lo negó por lo más sagrado, y el hombre se fue a la tumba con el disgusto encima.


    —Tengo buen ojo para esas cosas. Pero, dejémonos ya de soplapolleces, tienes que practicar con el rifle.


    


    


    En las inmediaciones de Elvas se habían reanudado los combates. Fuerzas portuguesas habían atacado el cuartel general español antes del alba, cuando la mayoría de soldados y oficiales todavía estaban borrachos de victoria. Los bravos españoles resistían el ataque enconadamente, apretujados en un palmo de terreno, defendiendo una posición que se antojaba indefendible. La falta de combustible les había negado la retirada. No había más alternativa que vencer o morir.


    —Sargento Salgado, debe marcharse, lamentaría mucho que España perdiera a su rey en una batalla tan estéril como esta —dijo el general Sandoval con un mohín de disgusto.


    —Ordénemelo y se cumplirá, mi general.


    —Hay un coche esperando —apremió el Sandoval—. Le llevará hacia el este. Cuando llegue a Madrid, espere a que Severo ejecute nuestro plan. Después Dios dirá.


    —Suerte, mi general. Que nadie diga que al ejército español le faltó valor y arrojo en el campo de batalla.


    —Ni rey al que servir.


    El sargento Salgado abandonó la tienda. Fuera, la noche ardía bajo las bombas y las ráfagas de ametralladora.


    


    

  


  
    Armas de mujer


    


    


    Azucena fumaba, leyendo el periódico con atención. Juan Estaban, al otro lado de la mesa, hacía como que leía aquel maldito mamotreto de la Montaña Mágica.


    Era una mañana de domingo, gris, los vientos amenazaban tormenta.


    Azucena paladeo con un chasquido de lengua su café solo, Juan la imitó, las letras se le emborronaban y se le confundían. Iba a darse por vencido otra vez, no podía con aquella prosa insoportablemente descriptiva.


    Las primeras gotas de lluvia se estrellaron contra el cristal, en la lejanía, retumbó el primer trueno y, seguidamente, el resplandor del relámpago.


    Cerró el libro, encendió un pitillo del paquete de Azucena, ella se le quedó mirando de manera extraña, con la taza de café a medio camino de la boca. Juan dirigió primero la mirada a los ojos de ella y después a la página del periódico, otra vez la sección de sucesos advertía de que las calles de Madrid se estaban convirtiendo en un calco de Chicago durante el San Valentín de los años 20.


    Una foto mostraba con todo detalle, otra vez, el cuerpo de Isidoro en el recibidor del internado, a su lado, dos inspectores de policía con aire investigador.


    —Juan, dime la verdad, ¿has sido tú?


    Juan la miró a los ojos, no podía mentirle, a Azucena no.


    —Sí.


    La chica desvió la mirada hacia la ventana, dando el sorbo de café que había empezado. Dio una calada al cigarrillo rubio y volvió a mirar a Juan.


    —¿Por qué?


    —Era un sicario, alguien repugnante, lo enviaron a secuestrar a un crío.


    —Eso —dijo la chica, al tiempo que señalaba con los dedos índice y medio, con los que sostenía el cigarrillo, las partes donde se describían los detalles de la ejecución— es algo más que alguien evitando un secuestro.


    Juan apartó la mirada hacia la ventana. El recuerdo de Graciela, todas las muertes, el niño en la casa sacerdotal. Un sabor acre de bilis afloró a su garganta, dio una calada.


    —Mató a alguien a quien quise, el niño es hijo de Fachado. Iban a utilizarlo en una mierda de ritual mágico para conseguir la victoria en Portugal.


    Oída la escueta explicación, desgranada con naturalidad por su amante, Azucena lo miró mientras apuraba el resto del cigarrillo, intentaba no creerle pero, en el fondo, sabía que aquello era la pura verdad. Juan continuó.


    —Ahora Fachado me ha dado la espalda, cree que por mi culpa nos están masacrando en aquel país de mierda. Su mago particular lo presiona para que sacrifiquen al niño.


    —¿Has arriesgado tu vida y enfrentado a ese dictador del tres al cuarto por un niño y una venganza?


    —Sí —y no dijo nada más.


    Azucena se levantó de su silla, le acarició las mejillas, se inclinó y lo besó. Durante lo que parecieron siglos.


    Juan se levantó y la tomó por las caderas, le retiró el batín y le bajó las bragas, la sentó en la mesa, completamente abierta de piernas.


    A la espalda de Azucena se desataba la tormenta, decenas de rayos caían del cielo y el agua ya era un torrente. Juan entró en ella, se miraron.


    —Juan, prométeme que, si algún día me abaten, harás lo mismo por mí.


    —Si algún día te separan de mí, este mundo arderá por mi mano, Azucena. Hasta los cimientos.


    Se abrazaron, sus cuerpos entrelazados y gimientes jadeaban. Los labios se encontraban y se mordían, el sabor amargo del café y del tabaco no hacía más que aumentar su lujuria.


    Ella se apoyaba en la mesa, adelantaba las caderas para que el la penetrara más hondo, más adentro, dejaba caer la cabeza hacia atrás con los ojos cerrados, imagen viva del éxtasis


    La mesa chirriaba bajo los movimientos de Juan, la chica se abría más para que la penetraran. Juan gruñía.


    Y de fondo la tormenta, que amenazaba con llevarse todo el mundo por delante.


    Acabado el ritual del roce de cuerpos y gemidos, los amantes miraban por la ventana como la tormenta remitía y el sol asomaba tímidamente a través de las nubes.


    —Te quiero, Juan, porque estás dispuesto a quemar el mundo si yo te falto. Lo sé y ya no dudaré jamás de ti —susurró Azucena, cogiéndose del brazo del hombre


    —Te quiero y te adoro, Azucena, desde que bailaste en aquel antro de Toledo, lo sé. No temo a nada que camine, vuele o se arrastre por este mundo. Solo al día en que tu no estés.


    Azucena lo miró, tenía el alma de poeta, y con sangre y sexo escribía sus versos, ella enloquecía por él a cada instante. Tan duro y despiadado, tan sensual al mismo tiempo. ¿Cómo podían convivir dos naturalezas tan opuestas en una misma persona?


    


    


    Tres golpes en la puerta interrumpieron sus pensamientos, los dos se dieron la vuelta al mismo tiempo. Juan saltó de la silla abrochándose el pantalón y sacando su Browning de debajo del colchón. La amartillo y se asomó por la mirilla. No pudo disimular una mueca de sorpresa. Le hizo un gesto a Azucena, señalando a un armario empotrado, Azucena lo abrió y sacó la escopeta Remington que tenía Juan escondida en la parte de arriba. La descolgó con cuidado; no tenía ni idea de manejar aquella cosa. Se guió por lo que había visto en las películas y apuntó hacia la puerta como Juan le señalaba.


    Tres golpes más.


    Juan Abrió. La extravagante figura de Jean-Michel, enfundado en una gabardina gris, con gafas de sol de montura dorada, se apareció al otro lado del umbral. Juan le puso el cañón del arma en la frente, Jean-Michel ni se inmutó.


    —Buenos días, Juan, ¿vas a dejarme entrar y a ofrecerme un café?, por favor.


    Juan tiró del hombre aquel, lo metió en el piso. Azucena no dejaba de apuntarle con la pesada escopeta. Juan se asomó al pasillo para comprobar que no había nadie más.


    —Vamos a ver, ¿qué cojones haces aquí, payaso? —preguntó Juan bajando el arma, asegurándose que Azucena no lo hacía.


    —Juanito, nuestro amigo común está en grave peligro, necesito alguien de tus, digamos, talentos. ¿Podemos hablar de ello asolas? —dijo, señalando con una mirada a Azucena.


    —No. Ella se queda. Habla.


    El mago tomó asiento como si estuviera en su casa, en una silla, ante la ventana. Juan miró a Azucena, la chica bajó la escopeta y la dejó sobre la cama. Juan se sentó ante el mago, sin apartara los ojos de él, apoyó la Browning encima de la mesa, sin dejar de empuñarla.


    —Cielo, ¿puedes hacernos un café?, por favor.


    Mientras Azucena rellenaba la cafetera, Jean-Michel comenzó a hablar.


    —Todo empezó en Portugal, querido mío…


    


    

  


  
    La Mamma


    


    


    Severo estaba echado sobre la cama con la cara hundida en la almohada y los pies sobresaliendo por el borde del colchón. El entrenamiento estaba siendo muy duro, más de lo que a un hombre de su condición le apetecía soportar. Pero no tenía elección. Huyendo de la guerra, había terminado enfrascado en aquella conspiración de pacotilla. Ni siquiera le habían dado una cama decente o una alimentación adecuada. Para alguien que se va a jugar la vida en pos de una España mejor, hubiera esperado un menú más consistente. Quién sabe, unas tostadas con caviar, un zumo de naranja recién exprimido, unas ostras a la hora del almuerzo. Pero no había nada de eso en la carta, solo aquellas malditas galletas de avena, un café aguado y una sopa de rancho que sabía a rayos.


    Cuando salvara a España de Fachado y el bastardo ascendiera al trono, había pensado en solicitar algún ministerio, uno en el que no costara demasiado esfuerzo hacerse rico. Y, entonces, comería esas ostras y esas tostadas con caviar que ahora se le negaban.


    Alguien llamó a la puerta con los nudillos. Severo se recompuso, tratando de aparentar un poco de dignidad, e invitó a que pasaran. Se sorprendió al descubrir que el visitante no era Doble dos. Como le informarían más adelante, este ya volaba hacia Suiza en un vuelo privado. El mismo general Sandoval estaba allí plantado, apurando un pitillo con su ralo cabello cano peinado hacia atrás y una sonrisa burlona dibujada en la cara.


    —Caballerete, hay que ver qué lejos has llegado. Te seré sincero, no daba un duro por ti.


    Severo se lo miró entre asustado e indignado. No podía dejar de pensar en cuál sería el motivo para una visita de tanto peso.


    —Pero nuestro tiempo se acaba. Mis contactos en Madrid me han informado de que hemos sido descubiertos.


    El falangista contuvo una sonrisa, tal vez no tuviera que actuar después de todo.


    —Ve haciendo la maleta, lo haremos esta semana.


    La sonrisa de Severo se desvaneció, en el fondo siempre había tenido la esperanza de escapar de aquella pesadilla de un modo u otro. El general aplastó la colilla con el tacón del zapato y exhaló la última bocanada de humo. Parecía nervioso, como si tampoco él deseara verse metido en aquel embrollo. Severo cayó en la cuenta de que Sandoval vestía de paisano.


    —¿Ha terminado ya la guerra, mi general? —Los labios le temblaban de puro nerviosismo.


    —Esa guerra no terminará nunca. Los portugueses no quieren rendirse y nosotros no tenemos modo alguno de convencerlos.


    —¿Ni siquiera por la armas?


    —¿Qué armas? ¿Tan pronto has olvidado la vida en el frente? —Se frotó la barbilla, pensativo—. Mira, caballerete, las cosas están como siguen: no tenemos apenas combustible, nuestros fusiles son tan antiguos que deberían estar en un museo y tenemos que racionar las balas. Sin la ayuda que nos habían prometido los americanos, parecemos más una partida de caza que un ejército.


    —No se preocupe, mi general, yo me ocuparé de que esto termine.


    Nada más finalizar la frase, Severo ya se había arrepentido de haberla pronunciado. Su bocaza le había metido en muchos líos, pero cuando se trataba de defender a España, las palabras escapaban solas de sus labios.


    —Te espero en la cocina. También hay unas fotos que quiero que veas.


    —¿Unas fotos?


    —Sí, ¿sabes lo que son, verdad?


    Severo asintió.


    —Parece ser que a nuestro reyezuelo también le gustan los rabos.


    Cerró la puerta tras de sí, dejando a Severo sentado sobre la cama, con una imagen mental de José I acompañado por un séquito de jóvenes medio desnudos que se turnaban para limpiarle el sable. Entonces, en su ensoñación, vio como los lascivos ojos del monarca se fijaban en él. Severo dejó escapar un gritito histérico y, antes de que Santiponce se desvaneciera en las profundidades de su mente, leyó en sus labios dos palabras: ahora tú.


    Se aferró a la almohada resollando. No podía permitir que alguien tan depravado se sentase en el trono de España.


    


    


    Ciudad del Vaticano


    6 de marzo de 1976


    


    —El Papa les recibirá en unos minutos —anunció el camarlengo a José Fachado y a su santa madre. Antes de marcharse, echó una fugaz mirada de espanto a la anciana para, a continuación, retirarse, santiguándose varias veces antes de desaparecer de la vista de los Santiponce.


    El rey había quedado deslumbrado con la ciudad papal. Aunque pequeña en tamaño, era gigantesca en cuanto a lujo y boato. Cada centímetro de piedra estaba decorado, ya fuese con cincel o con pintura. Se preguntaba si podría convertir Madrid en algo semejante. Era evidente que la capital de España poseía cierto encanto, pero distaba mucho de la ciudad-palacio del pontífice.


    —Fíjate que cuadros tan bonitos, hijo. Ese creo que es de Michelangelo —dijo la anciana, al tiempo que señalaba uno de los lienzos que colgaban de la pared.


    —Justo en eso estaba pensando, madre. Creo que voy a decorar Madrid de forma parecida. Al fin y al cabo, si el Vaticano es el corazón del catolicismo, nosotros somos el músculo.


    —Qué orgullosa estoy de ti, Josete. Y pensar que hace un año eras un mamarracho al que solo le interesaba ir por ahí de fulanas.


    —¡Madre! téngale un poco de respeto al rey.


    —La corona se te ha subido a la cabeza. Uy, nunca mejor dicho. —Rió con contención, pero con una chispa de maldad destellando en los ojos.


    El camarlengo reapareció para indicarles que el Papa estaba listo para recibirles. En su semblante no había desaparecido el gesto de desagrado. Fachado no comprendía el motivo, quizás se encuentre mal del estómago, con estos curas nunca se sabe.


    Entraron en el despacho papal con cierta solemnidad. José I se irguió tanto como pudo y tomó a su madre del brazo. Se acercó al Santo Padre y besó su anillo. Ella hizo una reverencia y ambos tomaron asiento frente al anfitrión. El Papa fruncía el ceño mientras inspeccionaba de arriba abajo a doña Alejandra.


    —¿Sabe que el vestir de blanco es un privilegio exclusivo de la reina de España? —dijo el sumo pontífice con tono de reprimenda.


    —Y, ¿qué soy yo sino? Mi hijo no tiene esposa... ni siquiera una querida. Es tan casto como cualquiera de sus cardenales. Así que es mi derecho ser la reina, aunque no me hayan puesto la corona en la cabeza.


    —¡Madre! ¿Sabía lo del color blanco y no me lo dijo?


    —Demasiadas cosas tienes ya en la cabeza como para que te moleste con la ropa que me voy a poner.


    El vicario de Cristo los observaba con consternación. Rezaría por el alma de los españoles antes de meterse en la cama. Madre e hijo continuaban discutiendo.


    —La verdad es que no importa —intervino el sucesor de Pedro—. La próxima vez que venga, vista de negro o, mejor todavía, no venga más, hay muchas cosas bonitas que ver en Roma como para perder una mañana esperando a reunirse conmigo.


    El rostro de doña Alejandra se desencajó. Ella, que toda su vida había sido una creyente católica, que acudía tres veces al día a misa, que daba unas buenas limosnas, que vestía de negro en los días de guardar, que no comía carne en Pascua, estaba siendo menospreciada por aquel curita con ínfulas de reyezuelo, que no mandaba más que de puertas para adentro de su casa.


    Se levantó hecha una furia y se marchó de la sala, dando un portazo. Los dos hombres se la quedaron mirando, el uno avergonzado de su madre, el otro contento de perderla de vista.


    —Bien, ahora podremos entendernos mejor —dijo Fachado—. Disculpe a mi madre, pero ya ve, se monta castillos en el aire.


    —Comprendo —concedió el santo padre.


    —Estará al corriente de nuestro pequeño conflicto con Portugal, imagino —prosiguió Fachado.


    —No parece tan pequeño, majestad.


    —Bueno, ya sabe, los periodistas lo magnifican todo. Pero había que hacer algo. Esos comunistas están por todas partes, con su hoz van segando la libertad de los hombres.


    —No puedo ocultarle que ese hecho me tiene preocupado.


    —España siempre ha sido el adalid de su causa. De la cristiandad, me refiero. No necesito recordarle Lepanto, Ostende o Malta.


    —Soy perfecto conocedor de tales batallas, y del empeño de su país en llevar la fe católica a todos los rincones del planeta.


    —Y también luchamos a favor de la fe dentro de nuestras fronteras, durante nuestra guerra civil.


    El sumo pontífice asintió con gesto preocupado. No le gustaba el cariz que estaba tomando la conversación.


    —Y lo hacemos ahora en Portugal. —José I carraspeó. Echaba de menos un trago de ron—. Los americanos nos han traicionado, santo padre. Esos hijos de Caín, esos Judas Tadeo, esos...


    El Papa de Roma se santiguó.


    —Me hago cargo de la situación.


    —Entonces, ¿sellará una bula papal, dándonos apoyo en esta cruzada?


    El Santo Padre se reclinó en su asiento y se frotó la barbilla. Veía la mirada de un loco en los ojos de aquel hombre. La desesperación y la megalomanía revueltas en un mismo ser. Debía mantenerse al margen. Todavía estaban frescos en su memoria los tristes recuerdos del Duce.


    —Sabe que la política del Vaticano es la de no inmiscuirse en disputas internacionales. Aunque, sinceramente, apoyo su causa de forma extraoficial, no me es posible dispensar una bula. Sería poner a la Iglesia en una posición muy delicada, supongo que me entiende.


    —La verdad es que no. ¡España es el catolicismo!


    —Y, ¡¿qué soy yo, maldito loco?! —La boca del Papa se llenó de babas—. Soy yo el vicario de Cristo, no usted.


    Fachado se puso de pie, derribando la silla que golpeó con gran estruendo contra el suelo marmóreo.


    —¡Esto no va a quedar así! —gritó colérico el monarca español.


    —Dios quiera que sí, aunque lo dudo mucho.


    —No solo existe la fe católica, hay otros poderes mágicos que rigen el mundo.


    —¡Camarlengo!


    —Fuerzas mucho más poderosas que la suya. —La voz de Fachado iba tornándose más ronca y oscura.


    El cardenal apareció en la sala con aire de premura.


    —Enséñele la salida a este caballero —ordenó el Papa. La piel del Santo Padre había enrojecido y las arrugas de su cara eran más profundas, convirtiéndose así su rostro en algo semejante a una uva pasa.


    


    

  


  
    Un as en la manga


    


    


    Jean-Michel miraba como escampaba la tormenta desde la ventana del piso de José Esteban.


    La pistola Browning seguía vigilándolo desde encima de la mesa, tres tazas de café, que hacía rato que estaban vacías, reposaban en la mesilla.


    El tiempo parecía detenido en aquella habitación. Azucena prendió el enésimo cigarrillo. Juan Esteban comenzó a hablar, se frotó los ojos despacio con las palmas y tomó aire.


    —Según dices, hay un complot para asesinar a Fachado. Orquestado desde el frente de Portugal, encabezado por uno de los bastardos huérfanos de Juan Carlos. En el que participan un héroe de pacotilla, la viudísima de España y un agente de tebeo. ¿He analizado bien la situación?


    Jean-Michel miró a Juan.


    —Sí —aunque era la verdad, Juan había expuesto la situación de tal manera que parecía sacada de un guión de Hollywood.


    —Y quieres que yo los mate a todos.


    —Veo que has captado la idea.


    —Incluida la viudísima.


    —La viudísima por delante de todos.


    —Había oído que ahora erais culo y mierda.


    —No llegamos a intimar tanto, estoy más unido a doña Pétula.


    —¿Doña Pétula? —interrumpió Azucena—. ¿La que habla con la Virgen?


    —No solo con la Virgen —respondió Jean-Michel.


    Dios mío, ¿por qué no me sorprende? —respondió Azucena—. ¿Más café?


    —Sí, por favor —dijo Juan. Jean-Michel negó con la cabeza. Juan Esteban meditó un momento.


    —No. Que lo jodan, él se lo ha buscado. Ha enloquecido, dicen que incluso tiene un adivino como consejero —añadió Juan con sorna—. Que lo jodan, pero que bien jodido. Me dio la espalda, me mintió, ordenó matar a una inocente, además de una manera sádica e innecesaria. Intentó sacrificar a un niño, idea que vino de ti, según recuerdo. Que os jodan a los dos.


    El rostro de Jean-Michel mutó, la plácida cara del nigromante se crispó, sus ojos destellaban ira, sus manos se cerraron con un crujido.


    —Mira, maricón, que aquí nos conocemos todos. Si tu amor platónico ha dejado de hablarte, por algo será, pero a mí no me montes escenitas de celos y menos si mi cuello está en juego. Si cuelgan a Fachado, yo voy en la soga de al lado. Tú a mí no me toques los huevos... —no acabó la frase, Azucena derribó al mago de un revés con la taza de café, el adivino se vio tirado de la silla con el rostro rojo por el café hirviendo y lleno de pequeñas esquirlas de cerámica.


    —Esperpento. —Y arrancó un escupitajo lleno de mucosidad y se lo escupió a la cara—. No te atrevas a aparecer por nuestra casa y proponernos semejante locura. Fachado ha enloquecido y se merece el destino que va a tener. Suerte que no es Juan el que va a por él.


    Azucena depositó en estas palabras todo el odio que pudo. El monarca le causaba total repugnancia. Juan contemplaba divertido la escena.


    —¿Tan sólo está nuestro queridísimo rey, que tiene que recurrir a mí?


    —Él no sabe nada de esto. Es cosa mía.


    Juan no pudo disimular su sorpresa.


    —¿Tuya? ¿Por qué actúas al margen de Fachado?


    —Hay ciertas fotos comprometedoras, tomadas en una situación indecorosa, en las que yo tengo algo que ver. Si las fotos se hacen públicas, habrá una revuelta, ya lo creo. La situación en Portugal lo anticipa.


    Azucena miró a Juan, no sabían aquello que significaba.


    —¿Qué clase fotos? —Jean-Michel suspiró derrotado.


    —La noche de la coronación, lo celebramos en un antro de ambiente, digamos, homosexual… Fachado, bueno, puede que bebiera demasiado… Alguien se enteró y tomó fotos de sus escarceos. Si Fachado lo descubre, me matará. Si las fotos caen en manos de la viudísima, estamos todos muertos, por suerte, parece que solo las tienen los conspiradores de Portugal. Y no les llegan las luces para entender la ventaja que eso les da.


    Un panorama de guerra se abrió ante Juan, escenas dantescas de cuerpos mutilados, gritos y sangre. Cuerpos pudriéndose al sol. Todo por aquella panda de degenerados, con Fachado a la cabeza. En eso se había convertido su patria, una burla ridícula, sin ideales.


    Miró al adivino tumbado en el suelo.


    Miró a su amada.


    Todo por la Patria, se recordó a sí mismo.


    


    


    Damián cargaba una bolsa de la compra con leche pan y poco más, esperaba haberse hecho rico con aquel asunto de las fotos, pero tuvo suerte de salir con vida de aquello. Avanzaba por la calle, arrebujado en su chaqueta de lana raída y de un color indefinible, se subió las gafas otra vez y se sonó los mocos.


    Pasó por delante de un bar y, por un instante, observó cómo devoraban los clientes sus bocadillos y tapas. Él iba a mojar el pan en la leche manchada de café y, luego, a pasar un poco de hambre.


    Maldijo a aquel moro que le prometió una millonada a cambio de las fotos y con el sobre en las manos le puso el cañón de la pistola en la frente. Recordaba sus dientes amarillentos por el hachís, su aliento, sus ojos y la vergüenza que pasó cuando manchó los calzoncillos.


    Torció la esquina que conducía al sórdido edificio en el que vivía. No notó nada diferente, la llave entró con el pequeño enganchón de siempre, la puerta se abrió con chirridos, la entrada iluminada por una bombilla parpadeante, el olor a orín.


    Todo era como siempre. No sabía porque Dios lo mantenía con vida, toda la vida en el armario por culpa de Franco y cuando parecía que iba a cambiar todo, Fachado, el macho español. Al menos Paca la Culona, como llamaban al antiguo dictador, compartía armario con ellos, los reprimidos. Subió hasta el tercero, abrió la puerta de su piso lleno de polvo y suciedad, el gato salió para maullarle casi con desesperación. El espejo de la entrada le informó que estaba más calvo y tenía otra pústula bajo el ojo derecho. Se hundió un poco más en su miseria.


    Caminó hacia la cocina, puso la leche a calentar en el hornillo eléctrico. No tenía televisión. Dividió la leche en dos tazones, partió la barra de pan y la remojó, le dio un tazón al gato y el resto lo guardó para él. Suspiró resignado. Quería haber ido a San Francisco con el dinero del moro, pero seguía en Madrid.


    Llamaron a la puerta.


    


    


     Un día antes.


    Apartamento de Juan Esteban y Azucena.


    


    Juan Esteban le tendió la mano al adivino, que estaba tumbado en el suelo sin saber qué hacer, notó el peso muerto de aquel farsante y tiró de él. Lo sentó en la silla, bajo la mirada desconcertada de Azucena.


    —Bien, Bufón —comenzó Juan—, miénteme y no sales vivo de aquí, ¿entendido? Según tu opinión, la situación amenaza con otra guerra.


    —Sí. El bastardo de Juan Carlos tiene carisma y seguidores, desde los Estados Unidos no ven a Fachado con buenos ojos. Además, los Borbones y los de Marruecos siempre han tenido buenas relaciones, varios cruceros en yates llenos de señoritas de moral distraída dan fe de ello, y algún que otro asunto más turbio que yace en el fondo del Mediterráneo, por lo que se comenta.


    —Y esas fotos, ¿de dónde han salido?


    —De la cámara de un conocido mío al que alguien comentó el incidente. No tardó en aparecer por la puerta de atrás para tomarlas.


    —¿Tiene alguna filiación?


    —¿Qué?


    —¿Es falangista, republicano, bolchevique…?


    —No. Maricón todo lo más.


    —Bien —Juan cruzó los brazos mientras meditaba—, ¿entonces las fotos ya obran en poder del Borbón?


    —Sí, eso parece.


    —¿Y los negativos?


    —Eso ya no lo sé.


    Azucena y Juan se miraron. Ella entendió lo que a Juan le inquietaba. Otra guerra civil.


    —Juan, ¿qué vas a hacer?


    Juan suspiró mirando al techo y, después, a su amada.


    —Conseguir los negativos, a ver si se puede y atajar la amenaza. Después ir a Portugal e intentar convencer al bastardo del Borbón de lo mala que es su idea, recuperar las fotos, hablar con el resto de implicados. Espero que sean personas sensatas y atiendan a razones.


    —Son militares nostálgicos de los tiempos de Franco —susurró Jean-Michel—. La diplomacia no creo que sea una de sus virtudes.


    —Y, ¿si no atienden a razones, Juan? —preguntó Azucena, sabiendo la respuesta de antemano.


    


    


    El mismo día.


    Apartamento de Pétula Verdejo.


    


    Carmen Polo, la viudísima de España, se abrazaba a su íntima amiga, Pétula. Sentadas las dos en un diván, Pétula, deshecha en llanto, pero con el cardado impoluto, vestida de luto riguroso las dos.


    —Ay, Carmencita, que ingrato es Dios, a las dos nos ha hecho enviudar tan pronto. —Y Pétula estalló en llanto otra vez.


    —No dudes de su sabiduría, Pétula, sé fuerte, Él nos pone a prueba, seguro que tu marido descansa ahora mismo en el paraíso de Dios.


    Pétula se limpió las lágrimas y miró a su amiga.


    —Qué sabia eres Carmencita, me reconforta tanto escucharte. Ahora que las dos somos viudas, es una maravilla que estemos tan unidas, ¿verdad?


    —Fuiste el bastón en el que me apoyé cuando Paco pasó a mejor vida, ahora me toca ser tu refugio, buena amiga.


    Pétula dio un pequeño sorbo de café. Lo hizo con parsimonia, como dejando intencionadamente que el tiempo transcurriera.


    —Por cambiar de tema —volvió a dirigirse a doña Carmen, esta vez con un tono de voz más firme—, ¿es cierto el rumor de las fotos de Fachado?


    —Eso parece. En Portugal, militares de lo mejorcito de mi Paco, las han conseguido, no se sabe de qué manera, y han encontrado a uno de los hijos de Juan Carlos, que arde en deseos de vengar a su padre.


    —¿Es el de la condesa italiana, la Pietroforte?


    —Sí, ese mismo.


    —Son tan apasionados estos italianos —suspiró Pétula—, y es tan buen mozo. Ojalá se salga con la suya.


    Carmen, altiva, miró a los ojos de su amiga, que aún en la viudedad conservaba el antiguo fuego de las santas y se la imaginó como Juana de Arco, dirigiendo batallones contra el enemigo infiel. Pétula se quedó callada, viéndose reflejada en los ojos de la amiga, no pudo disimular el escalofrió que recorría su columna.


    —Carmen, ¿no habrás tenido tú nada que ver con esas fotos?, ¿verdad? —preguntó Pétula con astucia.


    —Puede que cierto adivino, amigo nuestro, me comentara algo una noche y yo se lo comentara a cierta persona y esa persona intentara venderle las fotos a uno de mis moritos fieles.


    Pétula echó a reír a carcajadas ante los tejemanejes de Carmen. De repente se hizo un silencio extraño entre las dos mujeres.


    —Oye, Carmen.


    —¿Sí?


    —¿Tú que pensarías de mí si te dijera que siempre te he querido, que he estado enamorada de ti desde el primer día y que llevo esperando que enviudases todos estos años?


    —Que debiste envenenar antes a tu marido.


    Y las dos se fundieron en un beso salvaje y apasionado, como dos hienas devorando el cadáver putrefacto de un antílope.


    


    

  


  
    Hechizado


    


    


    Un hombre envuelto en una gabardina había atravesado la solitaria explanada que conducía hasta la entrada de la basílica. En aquel día gris de invierno, el lugar estaba desierto a excepción de algún que otro secular que se apresuraba a llegar a algún sitio sin levantar la vista del suelo que pisaba.


    El hombre atravesó la basílica hasta alcanzar al crucero. Se detuvo junto a la tumba de Franco, se santiguó y se arrodilló, apoyando ambas manos sobre enorme lápida.


    —Tío, vengo a pedirte consejo.


    Un silencio glacial fue la única respuesta.


    —Todos quieren acabar conmigo. Hasta el puto Papa de Roma se ha vuelto contra mí. He intentado seguir tus pasos, tío. He combatido a los demócratas americanos, he evitado que España tenga que arrodillarse ante los moros y estoy en guerra con los rojos. ¿Qué más puedo hacer para servir a la Patria?


    Unos pasos retumbaron en el interior del gigantesco edificio con forma de cruz. Fachado se volvió, pero no vio a nadie.


    —Ayúdame, tío Paco, te lo ruego. Mándame una señal y yo te seguiré a donde haga falta.


    El rostro del monarca se llenó de lágrimas. Desde su coronación todo había comenzado a torcerse. La guerra con Portugal estaba siendo un desastre, las relaciones con el Vaticano se habían roto y, para postre, Juan Valero se encontraba en la lista de sus enemigos.


    Y Juan ya sabes cómo se las gasta.


    Un escalofrío le recorrió el cuerpo entero, se estremeció. Se sentía débil, la garganta le ardía, los músculos le dolían. ¿No le habría pegado alguna mierda de enfermedad aquel maricón con el que se había acostado la noche de la coronación, cuando tenía más alcohol que sangre en el cuerpo?


    Tosió un par de veces y emprendió el camino de vuelta a casa. Pensaba que visitar al Caudillo le reconfortaría, pero se marchaba de allí con un profundo sentimiento de vacío. El viejo era tan parco en palabras muerto como cuando estaba vivo. Sonrió ligeramente, sus facciones destilaban cierta melancolía. Que sencillo había sido todo cuando Franco estaba vivo, esos tiempos en los que solo tenía que preocuparse por buscar un coño donde meter su enorme polla.


    Se sentía solo en esta guerra por la supervivencia de los valores patrios. Solo podía contar con Jean-Michel. Y con su bendita madre.


    Doña Alejandra era insufrible, el tiempo podía cambiar cualquier cosa excepto su carácter. Sin embargo, ella tenía contactos en la alta sociedad. Desde joven había cuidado ese tipo de relaciones. En lugar de dedicarse a vivir la vida como su hijo, doña Alejandra asistía a reuniones sociales, cultivaba las amistades, cotilleaba sobre las más altas personalidades del país y pagaba bajo mano a algún que otro criado de las casas más importantes de España.


    Después de la visita al Vaticano, ella tampoco estaba nada contenta con la marcha de los acontecimientos. En algún momento, durante las dos horas de avión de regreso a España, ella le había advertido de que iba a tomar cartas en el asunto. Que pondría a trabajar la maquinaria, que si querían acabar con su hijo, tendrían que hacerlo por encima de su cadáver. Pero todo aquello lo dijo después de que el somnífero comenzara a hacerle efecto y Fachado sintiera como la cabeza le pesaba como un yunque.


    


    


    Santiponce encajó la llave en la puerta del Mercedes-Benz, pero no abrió la puerta. La gran cruz se erguía frente a él, imponente, eterna. Se quedó obnubilado contemplándola, embobado por su poder, como hechizado.


    El rey hechizado.


    ¡No! Aquel Carlos II había sido un idiota incapaz de retener sus babas dentro la boca. Fachado se dio un sonoro bofetón y su mente se aclaró, al menos un poco.


    Se metió en el coche, encendió un Ducados y condujo a toda velocidad hasta Madrid. Su madre le esperaba en su piso del barrio de Salamanca para comer.


    Últimamente la tenía hasta en la sopa.


    


    

  


  
    Pareja de ases


    


    


    Damián cerró la puerta. Sangraba por la nariz, se le estaba hinchando un ojo, sentía los latidos de la sangre acumulándose.


    Aquel malnacido le había sacado todo, absolutamente todo. Se sentía una mierda débil y blanda. El mundo le pesaba sobre los hombros, estaba absolutamente hundido, sabía que, por lo que había dicho, ya estaban cargando el arma que lo iba a matar.


    Y podía ser más de una.


    Lloraba, miró a su gato que le devolvió la mirada de extrañeza, estaban muertos los dos. Había oído hablar de aquel cabrón, medio leyenda, en callejones oscuros y entre susurros. Había personas que le hubieran dado un quilo por una foto de aquel tipo y cinco por la dirección de su casa.


    Mandaba cojones que se le presentara en la puerta.


    Suspiró y se sentó en la silla para mirar por la ventana mientras se sentía un cero a la izquierda en aquel baile.


    Juan se metió en el coche. Se quedó mirando a Jean-Michel.


    —Te dije que si me mentías te mataría, despojo.


    —¿Qué te ha contado ese mariquita resentido? —Jean-Michel intentó aparentar calma y aplomo. No pudo. La voz le traicionó.


    —Bien —contestó Juan encendiéndose un pitillo—. Hoy no morirás, no es tan grave. Esto es lo que vamos a hacer. Irás a hablar con la que te sujeta la correa, la puta de Carmen Polo.


    —Sí —musitó el adivino.


    —Le dirás que llame a sus fieles generales y al bastardo Borbón. Le dirás que tiene vía libre, que no necesitan ir de incognito, que Fachado no sospecha nada. Dile que organice una reunión para ultimar los detalles de la ejecución.


    —Vale.


    —Quiero saber en qué lugar y qué día será el magnicidio.


    —Haré lo que pueda.


    Juan arrancó, condujo hasta la vivienda de Carmen Polo. Paró y Jean-Michel bajó, con los ojos enigmáticos, llamó a la puerta y entró.


    El coche de Juan desapareció lentamente, perdiéndose en las calles de Madrid.


    


    


    Ese mismo día.


    Alrededor de la media noche.


    


    La prostituta miró como su cliente se marchaba, había dejado dos hermosos billetes de cinco mil en la mesilla. La cosa había sido dura, pero el premio había merecido la pena.


    Le gustaban aquellos moros, lástima que aquel fuera a morir aquella noche, al menos se había corrido bien. Descolgó el teléfono.


    ─Juan, ya está, ya sale.


    Se encendió un pitillo mirando al techo, odiaba aquella vida, odiaba aquella ciudad, odiaba aquellos juegos, ya le quedaba poco para poder montar la peluquería, un par de meses más, quizá tres, contando con la generosidad de Juan Esteban.


    Un coche frenó en la calle, no muy lejos de su portal.


    Dos tiros de escopeta y el sonido del coche arrancando de nuevo. Reconoció los estampidos, su padre había sido cazador.


    El marroquí se desangraba, tendido en la calzada, su sangre se deslizaba en un hilo hasta la alcantarilla. Nadie vio al hombre con una gabardina blanca que salió de un portal con una Remington del calibre doce, nadie vio como la pierna del moro se convertía en pulpa y lo dejaba a merced del asesino, nadie vio como apoyaba el cañón bajo la barbilla del hombre indefenso mientras le pisaba el pecho con un zapato impecable.


    Nadie oyó las palabras que aquel demonio le dijo antes de matarlo.


    —Todo por la Patria, moro.


    


    


    Severo se miraba al espejo, no se reconocía. Dos meses de adiestramiento con armas y explosivos, tácticas de los americanos, kárate y judo. Se sentía el puto Kung Fu, cojones. Flexionó un brazo ante el espejo para admirar sus bíceps, le habían dado la orden: mañana, por fin, tenía que matar a Fachado. Ya se había desplazado a un piso franco que le habían proporcionado en el centro de Madrid.


    Que ganas de servir a la Patria.


    Le habían pasado un dosier con la hora y el lugar, un rifle de lo más moderno, un colt del 45 semiautomático, munición, un cuchillo, granadas, un traje de combate negro, correajes para llevarlo todo colgando, unas botas de lo mejor. Se puso a ajustar el gatillo del rifle para dejarlo lo más sensible posible, desmontó el arma, ajustó las piezas para dejar aquel gatillo fino y suave. Se quedó mirando la pistola e hizo lo mismo, aceitó las piezas, la volvió a montar. No pudo resistir la tentación y se vistió con el traje completo, se miró al espejo con el rifle en la mano.


    Joder, quien lo iba a decir, estaba cojonudo. Iba a celebrarlo. Durante el entrenamiento, le contaron que los kamikazes japoneses el día antes de su misión se corrían una juerga de dos pares de cojones; él también lo haría.


    Nadie le explicó que ningún kamikaze regresaba vivo.


    Volvió tres horas después, tambaleándose por la borrachera, se había follado a una lumi de treinta mil pesetas, qué cojones, un día es un día. No acertaba a meter la llave en la cerradura cuando una capucha negra le cubrió el rostro, un golpe seco en la sien lo dejaba sin sentido. Cuando volvió en sí, estaba en su habitación atado de pies y manos a una silla, delante de él, había un hombre flaco y delgado vestido con una gabardina blanca, leyendo el dosier con la información para matar a Fachado. No entendía porque habían recubierto el suelo con un plástico enorme que casi cubría toda la habitación.


    —Oye, hijo de puta, suéltame, que te voy a dar bien por el culo. He recibido el mejor entrenamiento posible, no hay hombre que pueda vencerme.


    El flaco lo miró y sonrió, ojalá no lo hubiera hecho, Severo se cagó de miedo ante aquella mueca.


    —Calimero.


    —Me llamo Severo.


    —Calimero —repitió Juan—, analiza bien la situación. Estás atado a una silla y no te puedes soltar, estoy leyendo tus planes para matar al legítimo rey de España. De verdad, ¿crees que estás en posición de amenazarme?


    Severo iba a insistir de nuevo en que se llamaba Severo, pero algo dentro de él lo hizo desistir.


    —¿Quién eres y qué quieres?


    —Bueno, Calimero, no te voy a decir mi nombre, claro. Pero sí te diré qué es lo qué quiero. Quiero saber donde están tus jefes, el general Sandoval y ese Borbón bastardo.


    —No lo sé, y si lo supiera, no te lo diría. Me han entrenado para aguantar el máximo dolor.


    Juan volvió a sonreír, solo se quitó la gabardina blanca y sacó un cuchillo montero de la vaina que colgaba de su espalda.


    


    


    Severo sangraba. Sangraba por la boca y por la nariz, tenía un ojo hinchado, tanto, que no podía ver por él. Juan se sentaba en la silla del revés. Apoyado en el respaldo, miraba a aquel despojo humano que estaba ante él.


    Llevaban toda la noche de interrogatorio y no le había dicho una mierda de nada. No sabía dónde se reunirían los militares y el Borbón, ni quiénes más estaban metidos en aquello. No creía que la alucinada de doña Pétula, por sí misma, hubiera organizado aquello, claramente flotaba la garra de doña Carmen.


    Pero Severo no soltaba prenda.


    Lo golpeó otra vez con frustración, ya ni se quejaba. De pronto Juan lo comprendió todo.


    


    


    Seis hombres rodeaban al sujeto de la cara llena de cicatrices, todos iban armados con subfusiles Uzi con silenciador. Sonreían con sorna, mercenarios de mil guerras, hombres sin remordimientos ni patria, perfectos desconocidos todos. Contratados para eliminar a un solo hombre. En medio de la calle, al amparo de una esquina, miraban la pequeña luz de la habitación del hotel, y la sombra que se movía en ella, agitándose como una polilla frente a la figura de un hombre sentado.


    Por eso sonreían.


    Doble dos repartió cigarrillos entre ellos. Todos tomaron uno del paquete de Marlboro.


    —Caballeros, el trabajo tiene que ser limpio, una ejecución, nada de explosivos, bombas de humo ni rehenes, por favor —Doble dos le dio una calada al pitillo, examinando sus caras—, tienen armas y silenciadores. No quiero verme obligado a tapar un escándalo más.


    Todos asintieron. Uno, el más grande, un negro de casi dos metros, cuyos dientes resaltaban en la oscuridad habló:


    —Me parece un poco ridículo. Seis hombres, Uzis…, todo esto para matar a un solo tipo. ¿Usted no pudo hacerlo?


    —Bien podría haberlo hecho, pero esto debe quedar como un asesinato de falsa bandera —mintió Doble dos—. Ningún español debe quedar incriminado con esto. Por si les sirve de consuelo, ustedes ahora mismo son los integrantes de un comando de la CIA, que pretende restaurar el orden constitucional en España después de cuarenta años.


    Y todos sonrieron de nuevo.


    Se deslizaron a la sombra del edificio, intentando apartarse del ángulo de visión de la ventana que habían estado vigilando.


    Juan le dio la vuelta a la silla a la que estaba atado Severo. Lo puso mirando a la puerta, sería lo primero que vieran al entrar. Acopló el silenciador a su Browning, comprobó los cargadores. Tenía tres. Se quitó la americana, remangó la camisa blanca, se ciñó la funda de su cuchillo montero al cinturón. En la espalda, junto a ella, metió el martillo de bola que había traído para interrogar a Severo.


    El comando se deslizó por la parte de atrás del hotel, la furgoneta de reparto llegó en ese momento, el repartidor dio los dos golpes de rigor para que el portero de noche le abriera.


    Le pusieron un cuchillo Kabar en la garganta, lo arrastraron y lo amordazaron. Lo metieron en la furgoneta al lado de las patatas. El portero se encontró con el cañón silenciado de una Uzi en cuanto abrió la puerta. Lo dejaron entre el repartidor y las patatas dentro de la furgoneta y los seis entraron dejando a uno de vigilancia en la puerta. Cubriendo la retirada.


    Se quedó mirando a Severo, sabía que lo primero que harían sería meterle dos balas en el cuerpo. Se puso junto a él, apoyó sus labios en el oído.


    —Esta noche te van a matar, Severo, te han utilizado para llegar a mí. Tus instructores, tus planes, todo lo que te han dicho es pura mierda. Todo es mentira.


    Los ojos de Severo casi se salían de las cuencas, de repente lo entendió. Miró a su torturador.


    —En este momento soy tu única salvación. Severo, si aceptas pelear de mi lado, te soltaré y te daré un arma, tendremos una oportunidad.


    Los cinco entraron en recepción, inmovilizaron al otro portero de noche, uno de ellos se vistió lo mejor que pudo con el uniforme y se quedó en la recepción, aparentando ser uno de los porteros. Los otros cuatro se deslizaron escaleras arriba.


    Severo empezó a atar cabos en su cabeza. Todo tenía sentido, afirmó varias veces. Juan lo soltó, le quitó la mordaza. Estaba en bastante buen estado después de todo.


    —Bien, ¿tienes algún arma?


    —Sí —dirigiéndose al armario sacó un maletín de aspecto militar, dentro había un par de pistolas del 45 con silenciadores y balas, todo en perfecto estado. Juan comprobó que no fueran de fogueo. Resultó que no.


    Juan suspiró aliviado. Severo empezó también a armarse para el combate.


    Llegaron al piso, comprobaron el número de puerta anotado en un trozo de papel. Dos se apostaron a ambos lados de la puerta, otro fue a llamar con los nudillos. Un disparo a través de la mirilla de la puerta, y su cerebro se esparció por la pared del pasillo. Los otros tres, bregados en mil combates retrocedieron, la sangre no les asustaba, era el miedo a lo desconocido y el súbito descenso de la temperatura lo que les hizo replantearse la estrategia a seguir. Oyeron el clic de la puerta, todos se pusieron alerta, se tensaron en torno a sus gatillos, detenidos en medio del pasillo.


    Nadie asomó desde la habitación.


    Se miraron entre ellos. Nunca habían estado en situación semejante, una gota de sudor caía desde la sien del negro, que apretaba la culata de la Uzi contra su mejilla, esperando a que saliera alguien al que disparar, pero allí no había nadie.


    Todo fue rápido, ninguno vio realmente como pasó, sólo el sonido sordo de otro cuerpo cayendo en la alfombra. El mercenario que cubría la retaguardia mientras los otros dos apuntaban a la puerta de la habitación de Juan caía muerto. Tenía un agujero de bala que le atravesaba la cabeza desde la coronilla hasta la frente, habían disparado a ciegas desde la puerta de la habitación y otro había caído. Cambiaron la formación, uno seguiría cubriendo la puerta de la habitación y otro el avance hasta la escalera.


    Por la cabeza del negro pasó el momento aquel en el que, entre risas, comentaban que eran seis para matar a un solo hombre. Y una corriente de aire fresco con el olor de la noche le sorprendió. Tardó dos segundos en entender que la ventana que daba al exterior se había abierto.


    


    


    Fuera del hotel.


    


    Se quedaron a oscuras. El cráneo de su compañero crujió cuando un martillo de bola le impactó en la frente y el golpe sordo de otro cuerpo cayendo al suelo, al mismo tiempo que el filo de un cuchillo se le apoyaba en la garganta. La mano que lo empeñaba era firme, no temblaba. Calculó las posibilidades de asestar un golpe con la cabeza al que lo retenía, pero era más bajo que él no conseguiría nada. La otra mano se deslizó hasta su subfusil.


    —Negro, te voy a dejar vivir, no te preocupes. Pero a cambio quiero una cosa, antes de que el que te envió a por mí te liquide, para borrar las huellas de esta mierda de operación, solo dile una cosa. Le dirás, mirándole a los ojos: Juan Esteban Valero Coelho te quiere muerto, pégate un tiro ahora mismo, porque Dios está de su lado y guía su mano.


    El negro no escuchó nada más, de un golpe seco lo dejaron sin sentido.


    El penúltimo de los comandos se impacientaba en la recepción, ya llevaban mucho tiempo esperando para tan solo matar a un tipo. La puerta de las escaleras de servicio se abrió y un tipo ensangrentado, con un ojo hinchado apareció por ellas, era lo último que se esperaba. Y menos aún que sacara un enorme 45 y le diera dos tiros perfectos el pecho, para rematarlo con uno en la cabeza, al que no vio, fue al tipo flaco y delgado con un enorme cuchillo en una mano que seguía a Severo, Juan llegó al mostrador liberó al portero.


    —No se preocupe, somos de la policía, ¿por dónde vinieron?


    El hombre, aun en shock, señaló la puerta que dirigía a las cocinas.


    —Severo, has hecho un gran servicio a la patria esta noche, sube a la habitación, cámbiate y aséate, Aún nos quedan cosas por hacer.


    Y le dio un sentido abrazo.


    Juan se deslizó por las puertas de la cocina, con solo el cuchillo en la mano y la cabeza del muerto en la otra. Sin encender caminó a través de las mesas de acero inoxidable impolutas y las cacerolas y sartenes. Al fondo vio la puerta de servicio entreabierta, por la ventana aún se podía ver la furgoneta de reparto y la luz gris del amanecer, los cocineros no tardarían en aparecer.


    El último comando empezaba a ponerse nervioso, cosa extraña, pero todo empezaba a ser muy raro, durante un instante sintió alivio, hasta que la cabeza de uno de los compañeros le golpeó en el pecho. Sólo fue un instante de horror, tiempo suficiente para que un hombre saltara sobre él, lo cogiera con una mano de hierro por el cuello y le abriera el vientre de parte aparte, esparciendo sus intestinos en el asfalto del patio trasero del hotel.


    El negro abrió los ojos, estaba en una camilla, esposado de pies y manos, dos policías estaban a su lado.


    —Esta mañana hemos encontrado un hotel lleno de muertos y sangre y a ti tendido en la alfombra sin sentido. ¿Nos podrías explicar que cojones ha pasado?


    


    

  


  
    Gomorra


    


    


    —Hijo, ¿estás seguro de que nombrar a ese brujo de salón como máxima autoridad espiritual del Estado es buena idea?


    —Y, ¿qué hago sino, madre? Después de la traición del Papa, España no puede seguir rindiendo pleitesía al Vaticano. Con todo lo que hemos hecho por esos curitas desagradecidos... —Se pasó una mano por la frente. Era como si tuviera un clavo hundido en la cabeza—. De todas formas, deja de darle vueltas. Ya está hecho. Las iglesias católicas se convertirán de espirituales. Las que no acepten la nueva fe, arderán.


    Doña Alejandra se revolvió en su silla. De repente, se le antojaba incómoda y dura. Sentía tanto rencor hacia el Papa por lo sucedido como su hijo, pero, tal vez, Josete había se había excedido. España había sido y era un país profundamente católico, no estaba nada convencida de que sus habitantes fueran a aceptar aquel cambio de buen grado. Sobre sus pensamientos se cernía la sombra de una nueva guerra civil. La enésima de la historia española.


    —Si los ingleses tienen su propia iglesia —prosiguió el rey—, ¿por qué nosotros no? No les ha ido tan mal, por lo que tengo entendido.


    —Pero ellos están acostumbrados a hacerlo todo al revés. Conducen por la izquierda, toman el té con leche... —Mojó una pasta en la taza de café que tenía delante suyo—. Lo que quiero decirte, hijo, es que a ningún español le va a ir bien actuando como un inglés.


    —Tampoco es que nos vaya muy bien conduciéndonos como españoles.


    El rostro de doña Alejandra se congeló y una gota de café comenzó a resbalarle por la comisura de los labios.


    —He estado dándole vueltas a todo. La sede central de la nueva iglesia se encontrará en el Valle de los Caídos. ¿Acaso ha visto alguna vez monumento más glorioso? —La madre agitó la cabeza—. Y yo me trasladaré al Escorial. Ocuparé la misma cama en la que dormía Felipe II, en los tiempos en los que no se ponía el sol sobre nuestro imperio.


    —Solo espero que hayan cambiado las sábanas —deslizó lánguidamente doña Alejandra.


    —Así tendré vigilado a Jean-Michel. No puedes controlar una marioneta si cortas los cables que la unen a tu mano.


    Fachado se levantó y comenzó a pasear por la habitación fumando un Ducados. El humo ascendía igual que sus pensamientos. La reciente visita a Roma le había arrancado una venda de los ojos. El Papa era como cualquier otro hombre. Ambicioso y egoísta, y solo se preocupaba por sus propios intereses. Desde este momento, el rey, y por tanto España, solo se ocuparía de los propios. Ninguna sotana le diría nunca más que debía hacer ni que debía pensar. Y si alguno se le oponía, sería juzgado por herejía y quemado en la hoguera. Amor y Patria, esa sería la consigna de la nueva España.


    Chafó la colilla con el tacón del zapato. Miró a su alrededor. Su madre había desaparecido. Se dio cuenta de que tenía una tremenda erección que se vislumbraba a través del pantalón. ¿La habría visto la santísima doña Alejandra? Se ruborizó, y lo peor era que estaba cachondo mientras pensaba en su madre.


    Se la sacó allí mismo y comenzó a masturbarse. La vista clavada en el techo, la mano siguiendo el compás de su deseo, la imagen de su madre desvaneciéndose en el aire, para dejar paso a otras más estimulantes. Victoria, musitó, y su semilla se esparció entre convulsiones sobre el entarimado. Soltó un gemido de placer y, por fin, consiguió que su cuerpo se relajara.


    Doña Alejandra se encontraba en el vano de la puerta, sosteniendo una cafetera que oscilaba en sus dedos temblorosos. Contemplaba a su vástago con mirada demente y la mandíbula caída, como si no tuviera la fuerza necesaria para devolverla a su sitio. Parecía que había sido incapaz de asimilar lo que acababa de ver. Finalmente, la cafetera resbaló de sus dedos y se estrelló contra el suelo. El aire se llenó de estrépito. El café caliente se desparramó sobre el entarimado, mezclándose con el esperma del monarca.


    Un grito de horror salió de la boca de la sirvienta, que acababa de llegar al salón con una bandeja de plata en las manos y una cofia blanca en la cabeza. Estuvo a punto de soltar la bandeja, arrancarse la cofia y salir corriendo de aquella casa de locos. Ante sus ojos se presentaba el descomunal y agotado miembro del rey que, entre palpitaciones, iba siendo derrotado por la gravedad, y a su santa madre, una anciana que había perdido la razón, y que vestía una blusa negra, salpicada de semen todavía caliente.


    Si aquel cuadro no era obra del mismo diablo, que viniera Jesús y lo viera. La doncella depositó la bandeja de plata en el suelo y, acto seguido, se santiguo tres veces. Ni siquiera en casa de doña Pétula, donde había trabajado durante cinco largos años, había visto cosa igual. Tenía que buscarse otro hogar donde servir.


    Uno de gente decente.


    


    


    Fachado no supo determinar cuánto tiempo había estado allí plantado, con la minga al aire y con su madre bendecida por su botafumeiro. Tenía un vago recuerdo de una criada escandalizada y de esa misma criada abandonando la casa con un portazo. Y, más allá de aquel recuerdo, solo existía la mirada extraviada de doña Alejandra.


    José I se metió la verga dentro de los pantalones y se acercó a la anciana. Chasqueó los dedos frente a aquellos ojos perdidos en la locura. No reaccionaron. Entonces, tiró de ella para acercarla al sofá, ella se dejó llevar. La sentó con delicadeza y la rodeó de mullidos cojines para evitar que se hiciera daño. Encendió un Ducados y se sirvió un ron doble. De inmediato, se sirvió otro.


    El tiempo transcurría, el ambiente se cargaba de humo y la sangre de alcohol. Pero doña Alejandra no abandonaba su estado catatónico. No podía esperar por más tiempo a que ella se recuperara por sí misma. Tenía que pedir ayuda.


    Levantó el auricular y marcó un número que se sabía de memoria. Nadie respondió. Arrancó el teléfono y lo estrelló contra la pared. En esto estaba solo, como en otras tantas cosas, aunque él todavía no se daba cuenta.


    Levantó a su madre en vilo y la bajó por el ascensor hasta la calle. La embutió en los asientos de atrás del Mercedes-Benz y arrancó el motor. Las calles se sucedieron con rapidez una tras otra. Fachado conducía mecánicamente, como poseído por un espíritu demoniaco. Los edificios se extinguieron, dando paso a una carretera que serpenteaba por la abrasada meseta madrileña. Pronto aparecieron unas montañas en el horizonte. Se internó en la Sierra de Guadarrama hasta alcanzar el valle de la Barranca. Finalmente, detuvo el vehículo frente al hospital del Santo Ángel. Se trataba de un edificio gris de forma rectangular desnudo de alma. Allí todo se antojaba triste, desangelado, casi amenazante. Sus frías paredes, las ventanas enrejadas y el ulular del viento le otorgaban a aquel lugar un aire decrépito e inquietante que trascendía aquellos nimios detalles.


    Sacó a su madre del interior del Mercedes-Benz. La mujer se agarraba a los asientos como una lapa a una roca. La vieja aristócrata ahora se revolvía, agitaba los brazos y emitía extraños gruñidos. Parecían un intento de habla poco evolucionado. De tanto en tanto, José I creía entender la palabra leche, pero decidió no indagar en aquella cuestión.


    En la puerta del sanatorio, fue recibido por un doctor ataviado con una bata blanca desabrochada, que fumaba con parsimonia un cigarro americano. Cuando fue interpelado por Fachado y levantó la mirada del suelo, el cigarro se le escapó de entre los labios. De repente, adoptó una actitud servil y se afanó en ayudar en todo lo posible a la familia regia.


    De haberse tratado de otras personas, habría anotado en su informe la presencia de una mancha de esperma en la blusa de la paciente, pero no lo hizo. Se limitó a encerrarla en la habitación que contaba con mejores vistas y a poner la llave a buen recaudo. Aquel era un asunto de Estado, y nadie debía conocer la identidad de la mujer de la 203. Su sentido del deber y una amenaza susurrada al oído bastaron para convencerle.


    El monarca abandonó el sanatorio poco antes de la puesta del sol. El motor de su coche rugía de un modo distinto al descender las empinadas rampas de la Sierra de Guadarrama. Su sonido era más alegre, más complacido, como si acabara de librarse de algún objeto que se hubiera quedado atorado bajo el capó durante años.


    En el horizonte, Madrid comenzaba a iluminarse como un árbol de Navidad. Y entre todas aquellas luces destellantes, reconoció las de aquel burdel donde le habían desflorado al cumplir los catorce años.


    El motor rugió con más fuerza y Josete se lanzó en pos de su pasado.


    


    

  


  
    Tiempos modernos


    


    


    Fachado despertó con un fuerte dolor de cabeza, tirado sobre el suelo embaldosado de la cocina, rodeado del desorden más absoluto. Apretaba una botella de ron vacía contra el pecho, mientras sus sentidos comenzaban a despabilar. Tenía la boca pastosa y el aliento le olía a cochiquera. La luz de mediodía se filtraba a través de la ventana, para incidirle molestamente en los ojos. Soltó la botella y se protegió del sol usando la mano a modo de visera.


    Ya de pie, los huesos de la espalda crujieron, y un dolor intenso le recorrió todo el cuerpo. Metió la cabeza debajo del grifo y abrió el agua fría. Resistió cuanto pudo, hasta que comenzó a dolerle la cabeza. La sacó de debajo del chorro dejando escapar un suspiro.


    Había recobrado el pulso de sus pensamientos.


    No le resultaba nada fácil explicarse a sí mismo lo que había sucedido el día anterior. Todo en su conjunto había sido extraño, incómodo y, en cierta forma, aterrador. Pero, y sobre eso no le cabía la menor duda, había sido liberador. Se había arrancado el yugo de doña Alejandra de un tirón. Lo había masticado y luego lo había regurgitado. Ese poder invisible e inexplicable que solo una madre puede ejercer sobre su hijo se había esfumado de golpe y porrazo. Ahora ella solo era un número más en un hospital psiquiátrico, y él era al fin un hombre libre. Su madre no volvería a poner trabas a la implantación de la nueva iglesia española. No volvería a criticar su política imperialista.


    El rey se asomó al balcón de su piso para empaparse del aire de Madrid. Era este un aire de modernidad y grandeza. Era, sin duda, el aire de una nueva España. Desde la soledad de su casa, contemplaba impávido las calles bulliciosas, convertidas en un reguero de hormigas que trabajan para su reina.


    Encendió un Ducados y dio una profunda calada. Tosió. Una luz parpadeó en un rincón de una callejuela. Fachado dirigió hacia aquel lugar su mirada, pero allí no había nada.


    


    


    Fachado llegó al Pardo a eso de las doce de la mañana. Sobre una gran mesa le esperaba un mapa de Portugal. Estaba claveteado por un buen número de banderitas de diferentes colores, que situaban las posiciones tanto de las tropas españolas como de las del enemigo.


    ¿Cómo era posible que después de tres meses las banderas siguieran clavadas en el mismo lugar? ¿Acaso su ejército estaba formado por un atajo de cobardes? El rostro del monarca se encolerizó, su tez se encarnó y su mirada su volvió torva. Descargó un puñetazo de rabia sobre la mesa y varias banderitas saltaron sobre el mapa, desparramándose sobre Portugal como una plaga.


    —Cojones, no era tan difícil. Solo hacía falta un poco de mano dura.


    Se dirigió a su escritorio y comenzó a redactar un documento. La mecanografía no era uno de sus fuertes, para eso ya estaban las secretarias. Para eso, y para que se metieran debajo de su mesa de vez en cuando. Sin embargo, por una vez, se encargaría el mismo de redactarlo. Si quieres que se haga bien, hazlo tu mismo.


    Los americanos se la habían jugado. Lo habían dejado solo en mitad de una guerra que, sabían, no podía abandonar. A la mierda con el tío Sam. Después de todo, este era un asunto de España y sería España quien lo resolviera.


    Lo primero de todo era conseguir fondos para sufragar la campaña militar. Habría que hacer sacrificios, pero él obtendría su paseo triunfal por las calles de Lisboa.


    Una subida generalizada de impuestos, una desamortización de los bienes de la iglesia y un impulso de la industria armamentística. Con eso bastaría.


    España necesitaba soldados, no curas.


    Arrancó el último folio de la máquina de escribir y lo dejó sobre la mesa. Ya solo faltaba comunicarle al pueblo español las buenas nuevas. Pulsó el interruptor del intercomunicador para hablar con su secretaria.


    —Organiza una rueda de prensa para mañana, guapa.


    —¿Dónde convoco la rueda de prensa, majestad?


    Santiponce se frotó la barbilla. Debía de ser a lo grande. De pronto, un brillo destelló en sus ojos.


    —En la Castellana. Junto al Santiago Bernabéu. Mañana hay partido.


    Se recostó en el sillón de cuero y contempló el techo hasta quedarse dormido.


    


    

  


  
    Con letras de amor


    


    


    Azucena acariciaba el cabello de Juan. Estaba sentada en el sofá, con la cabeza de él en el regazo. Fumaba distraídamente mientras lo miraba. Lo veía roto y perdido, sin rumbo y, casi sin darse cuenta, comenzó a cantar en voz baja una canción.


    


    Caminando por el campo,

    entre las flores vi que había

    una carta ensangrentada

    de cuarenta años hacía.


    Era de un paracaidista,

    de la octava compañía…

    que a su madre escribía

    y la carta así decía:


    


    Juan abrió los ojos y escuchó la dulce voz de Azucena que con los ojos cerrados y el cigarrillo en la comisura de los labios cantaba.


    


    Madre, anoche en las trincheras,

    entre el fuego y la metralla

    vi al enemigo correr,

    la noche estaba cerrada.


    


    No quería interrumpirla, hipnotizado por aquella canción, la dejó continuar, mientras ella desataba el nudo de su alma con la mano en sus cabellos.


    


    Le apunté con mi fusil,

    al tiempo que disparaba…

    una luz iluminó,

    el rostro que yo mataba.


    Fijó su mirada en mí,

    con sus ojos ya vacíos...

    ¿Madre, sabe a quién maté

    aquel soldado enemigo?


    


    Azucena abrió los ojos y se quedó mirando a Juan, cruzaron sus miradas en un momento de silencio eterno.


    —¿Cómo acaba la canción, Azucena? —susurró Juan.


    Azucena continuó con dos lágrimas deslizándose por sus mejillas.


    


    Era mi amigo José,

    compañero de la escuela…

    con quien yo tanto jugué

    a soldados y a trincheras.


    Ahora el juego es verdad,

    y mi amigo yace en tierra…

    Madre, yo quiero morir

    ya estoy harto de esta guerra


    Y si te vuelvo a escribir

    tal vez sea desde el cielo...

    donde encontraré a José

    y jugaremos de nuevo


    


    Juan se quedó mirando a Azucena que empezaba a llorar sin consuelo, mirándole, sabiendo que justo aquello era lo que él estaba pensando.


    Y Juan lloró con ella.


    


    


    Severo se lavaba la cara, limpiándose la sangre seca y el terror de la noche en el hotel. Traicionado, vendido por los suyos, se había meado encima, había matado a sangre fría. Había sobrevivido.


    Ahora todo aquello del héroe de Portugal le sonaba a broma pesada, a chiste sin gracia. Estúpidos cuentos de honor y bravura del soldado español. Mira que mandar a cuatro guineanos para matarle. Le dio un puñetazo al espejo con rabia, se vio reflejado en los mil pedazos en los que se había convertido el cristal.


    


    Nadie en el Tercio sabía

    quién era aquel legionario

    tan audaz y temerario

    que en la Legión se alistó.


    Nadie sabía su historia,

    mas la Legión suponía

    que un gran dolor le mordíacomo un lobo el corazón.


    


    Cantaba en voz baja, con una sonrisa sardónica en los labios, mientras se vendaba la mano de la que goteaba sangre.


    


    Más si alguno quién era le preguntaba,

    con dolor y rudeza le contestaba:

    Soy un hombre a quien la suerte

    hirió con zarpa de fiera,

    soy un novio de la muerte

    que va a unirse en lazo fuerte

    con tan leal compañera.


    Cuando más rudo era el fuego

    y la pelea más fiera,

    defendiendo su Bandera,

    el legionario avanzó.


    


    Las gotas se deslizaban por el lavamanos dejando surcos que se diluían en el blanco, la sangre se perdía por el desagüe. No pudo contener una risilla estúpida y continuó con la canción en voz cada vez más alta.


    


    Y sin temer al empuje

    del enemigo exaltado,

    supo morir como un bravo

    y la enseña rescató.


    Y al regar con su sangre la tierra ardiente,

    murmuró el legionario con voz doliente:

    Soy un hombre a quien la suerte

    hirió con zarpa de fiera,

    soy un novio de la muerte

    que va a unirse en lazo fuerte

    con tal leal compañera.


    


    Jean-Michel miraba al efebo con el que había compartido besos y caricias, el dulce filipino imberbe de nombre Nelson.


    Se levantó para servirse de la botella de Martini y encendió la televisión, otra vez Fachado, siempre Fachado, amenazando con la hoguera y la condenación eterna a todo comunista, judío, negro, ateo, anarquista… esta vez la lista era larga. Por fin lo dijo… sodomitas y pervertidos, en el punto más álgido de la proclama lo dijo, así, tal cual.


    Sodomitas y pervertidos irían a la hoguera bajo su férreo puño y de allí al más profundo infierno. El filipino se removió en la cama, dio un pequeño ronquido y se arrebujó entre las sábanas. Jean-Michel dio un sorbo al Martini, le vino a la cabeza aquella versión en español del I will survive que le escuchó a un travesti miles de años atrás.


    


    Al principio tenía miedo,

    estaba petrificada.

    Seguía pensando que nunca podría vivir

    sin ti a mi lado.

    Pero entonces, pasé muchas noches

    pensando cómo me hiciste daño.


    


    Le dio un sorbo al vaso, lo apuró y lo volvió a llenar, un plan iba tomando forma en su cabeza.


    


    Y me volví más fuerte,

    y aprendí a arreglármelas,

    y ahora, tú vuelves del espacio sideral,

    simplemente entré aquí y te encontré

    con esa mirada triste sobre tu rostro.

    Debería de haber cambiado esa estúpida cerradura,

    debería de haberte hecho dejar tu llave,

    si por un segundo hubiese sabido,

    que ibas a volver a molestar


    


    Ató los cabos, no podía dejar nada al azar. Se vistió con la más llamativa de sus túnicas, la canción no dejaba de sonar en su cabeza y no dejaba de sonreír.


    


    Vete, ahora vete, sal por la puerta,

    simplemente date la vuelta,

    porque ya no eres bienvenido.

    ¿No eras tú el que intentó hacerme daño con un adiós?

    ¿Pensaste que me derrumbaría?

    ¿Pensaste que me metería en la cama y moriría?


    


    Le dio un beso en la frente a Nelson, se dirigió al despacho donde guardaba cuidadosamente sus informes, esos en los que basaba sus profecías. Tomó el de Graciela y salió a la calle con cuidado de no dar un portazo y despertar a su amante.


    


    Oh no, no yo,

    yo sobreviviré,

    oh, mientras sepa como amar,

    sé que seguiré con vida.

    Tengo toda mi vida por vivir,

    y tengo todo mi amor por dar,

    y yo, sobreviviré, sobreviviré.


    


    Hizo falta toda la fuerza que tenía para no hacerme trizas,

    seguí intentando arreglar las piezas de mi corazón roto,

    y pasé, oh, tantas noches,

    sintiendo lástima por mí misma.

    Solía llorar, pero ahora, mantengo la cabeza bien alta.


    


    Y ya me ves, soy alguien nuevo,

    no soy esa personita encadenada,

    todavía enamorada de ti.

    Así que si te apetece dejarte caer

    y esperar que yo esté libre,

    ahora, estoy guardando todo mi cariño,

    para alguien que me quiera.


    


    

  


  
    Deseo de venganza


    


    


    El general Sandoval tomó un taxi, eran las once de la mañana. El taxista no acababa de entender que se le habría perdido a aquel individuo en aquella nave abandonada, pero el fajo de billetes le indicó que, en esta vida, no todos hemos nacido para pensadores. El taxi arrancó con su improbable pasajero.


    Salgado llevaba un tiempo esperando en aquel sitio. El sonido de las chicharras y el viento colándose por los agujeros que habían sido ventanas le provocaban inquietud. Había llegado hasta allí con su coche, fumaba. Sandoval no tardaría en aparecer, era conocido por su puntualidad. El sonido del motor de un vehículo no tardó en irrumpir en la escena. Por fin sabría con qué objetivo lo habían hecho ir hasta allí.


    Sandoval apareció en la entrada, le tendió la mano.


    —¿Por qué me hace venir a este sitio? —preguntó ante la perplejidad del otro.


    —Justo iba a preguntarle lo mismo.


    —Buenos días —saludó Severo, emergiendo de Dios sabía dónde, con las dos automáticas del 45 apuntando a los dos militares. Se lo quedaron mirando, incrédulos, aquel no era el fantoche que habían elegido para matar a Fachado, el odio con el que los miraba les hizo replantearse su elección.


    —Severo, ¿ha sido usted el que nos ha citado aquí? Hábil artimaña —comenzó Sandoval, menos impresionado, al fin y al cabo, era general.


    —Mi general, muy fácil, van a responderme a algunas preguntas. No hace mucho tuve una noche terrible, de la que creo, ustedes son responsables.


    Los dos aludidos se miraron, no podían creer que hubiera sobrevivido.


    —Mire, Severo, todo eso fue un malentendido, nuestro amigo común, y mentor suyo, debió entender mal alguna orden —balbució Salgado. Severo se lo quedó mirando.


    —¿Saben lo peor? Que me revienta que me tomen por subnormal.


    Y le metió una bala a Salgado en medio del pecho. Sandoval no podía creerse lo que estaba pasando, pero siguió sin perder la compostura. Las dos enormes pistolas se centraron en él.


    —Por Dios, Severo, no sé de qué hablaba Sandoval, yo esperaba el resultado de nuestra operación con impaciencia. Siempre he sabido que tendría éxito, sabía que Fachado no saldría vivo de la visita al Juan Sebastián Elcano, nunca dudé de sus aptitudes.


    —Sandoval, ¿en serió? Enviaron a cuatro negros a matarme como a un perro. Me torturaron, me pegaron, me cagué encima y, ahora, me vienen con el cuento de que no sabían nada.


    Salgado se irguió tan alto como era, hinchó pecho y templó la voz.


    —Por Dios, se lo juro, y por mi honor de militar.


    Severo dejó de apuntarle. Su rostro se relajó. Sandoval suspiró tenuemente.


    —¿Ve qué fácil? Venga deme el arma, se le ve nervioso y no queremos que nos pase algo.


    Le entregó las dos pistolas. El general las tomó, guardándolas en los bolsillos de su abrigo.


    —Venga, volvamos a Madrid, allí hablaremos con Doble dos y lo aclararemos todo. —Pasó una mano por los hombros del hombre—. Usted conduce, ¿le importa que me siente detrás?


    —No, en absoluto, usted es un general, yo un simple cabo. Los dos hombres ocuparon sus asientos respectivos.


    Severo metió las llaves en el contacto. Sandoval, sin perder de vista el retrovisor siguiendo los movimientos de Severo, sacó poco a poco una de las pistolas, demasiado bien habían entrenado a aquel imbécil para fiarse de él, matarlo así era lo más fácil. Colocó el cañón en la parte de atrás de la cabeza de Severo. Apretó el gatillo.


    Nada.


    —Mi General, ¿qué le había dicho antes? No me tomen por estúpido.— Severo apoyó los cañones recortados de una escopeta y disparó a través del respaldo de su asiento. Perdigones y trozos de muelles y tapiz se mezclaron con las tripas del general.


    Sandoval quedó tirado en el asiento de atrás, agonizando, sin poder articular palabra, boqueando como un pez. Severo le quitó las dos armas, mientras el moribundo se convulsionaba. Las limpió en su abrigo. Se dirigió a la nave abandonada para sacar al otro cadáver, se lo tiró encima al general, que en sus últimos minutos sintió el peso muerto del otro conspirador. Los apretó para cerrar la puerta, Sandoval solo esperaba ya la muerte y empezó a ver como Severo cubría los cristales y el coche de líquido, olía a gasolina.


    


    Esa misma mañana, el hijo de Juan Carlos de Borbón, el tercer conspirador, se sentó en el sillón de la misma barbería que visitaba desde hacía dos años, esperó a que el barbero le cubriera el rostro con la toalla tibia para afeitarle. No había más clientes. Estaba teniendo una mala semana, desde que Severo se les escapara, no había dormido bien, además, estaba lo de aquella actriz, la habían tenido que suicidar. La muy puta se había quedado preñada a propósito, iba a vender a las revistas la noticia del embarazo.


    Mientras la toalla suavizaba la barba, escuchó cómo se abría la puerta de la barbería, adivinando la llegada de un nuevo cliente.


    Menudos imbéciles los del servicio secreto, habían dejado entrar a alguien mientras él se afeitaba, se quitó la toalla de un tirón.


    El cañón de un 45 con silenciador le miraba de cerca, un poco más atrás, Severo sostenía el arma.


    —Buenos días, dulce príncipe, ¿disfruta de su afeitado?


    Del barbero ni la sombra y, desde luego, que los del servicio secreto tampoco iban a salvarle.


    —Severo, amigo mío —intentó salvarse con su labia fácil—, ¿de verdad?, ¿a esto hemos llegado?, ¿qué somos ahora?, ¿animales, acaso?


    —Vaya, otro que me toma por imbécil.


    


    


    Pétula paladeaba una copita de Jerez, sentada en una cómoda silla Luis XV en el apartamento de la Castellana que ahora compartía con Carmen Polo, mientras leía un viejo libro de páginas vetustas, apoyado en un atril sobre la mesa. El lomo rezaba, con letras raídas por la humedad, Codex Herodiae, de vez en un cuando soltaba una pequeña exclamación como de sorpresa o admiración.


    Carmen estaba recostada en el diván, se entretenía con lecturas más livianas, revistas del corazón. También tomaba una copita de Jerez, chasqueando la lengua de tanto en tanto, como saboreando el licor.


    La criada filipina interrumpió la escena con un leve aclarase la garganta.


    El invitado está en la puerta, señoras.


    Las dos levantaron la vista de sus lecturas al mismo tiempo, Pétula cerró el libro y lo cubrió con una funda de terciopelo negro que descansaba sobre la mesa. Carmen se limitó a apartar la revista a un lado.


    —Espere un poco para que nos compongamos, tan ilustre invitado merece nuestra mejor presencia —respondió doña Carmen—. Pétula, cariño, me haces el favor de traer el informe que nos dio Jean-Michel, si no te importa.


    Carmen se levantó del diván y se alisó el vestido, se retocó el cabello, mientras Pétula desaparecía de la habitación un minuto, seguidamente tocó la campanilla y la criada reapareció.


    —¿Qué se le ofrece señora?


    —¿Nos podría preparar té y café con algunas pastas, por favor? Y cuando lo tenga, haga pasar a nuestro invitado.


    —En seguida, señora.


    Pétula reapareció con una carpeta de cartulina beige en las manos, visiblemente nerviosa.


    —Ay, Carmen, ¿crees que nos saldrá bien la jugada esta?


    —Claro, Petulita mía, los hombres se pierden cuando les tocan la bragueta, este es igual que todos, ahora verás.


    Carmen la acarició la mejilla y le dio un leve beso en los labios para tranquilizarla. Se oyeron los pasos de la criada por el pasillo y apareció con la bandeja el café y el té.


    —Ahora ya puede hacer pasar a nuestro invitado.


    Se oyó como se abría la puerta principal y, luego, la voz de dos hombres. Las dos damas esperaban compuestas en el diván, una al lado de la otra. Un sonido extraño como de una tos precedió a Juan Esteban Valero Coelho. Impecable en su traje gris oscuro, precedido por la criada, que no sospechaba quien era el invitado.


    —Muchas gracias, Isabelita, puede retirarse a sus aposentos, no necesitaremos más de sus servicios por hoy, y usted, señor Valero, puede tomar asiento.


    Juan se sentó ante ellas, Carmen altiva y digna, Pétula más alterada, un pequeño tic en la mejilla derecha, donde antes Carmen la había acariciado, la delataba.


    —Buenas tardes, señoras. —Y Juan apenas pudo disimular el desprecio por las dos mujeres.


    —Buenas tardes. ¿Té, café?


    —Café con leche y un terrón, por favor. Nos ha salido buen día hoy, ¿verdad, doña Carmen?


    Petula sirvió el café para los tres, cada uno según su gusto.


    —Ciertamente Juan, puedo tutearlo ¿verdad?, al fin y al cabo, somos casi familia, podría decirse. Usted mató a Arias Navarro, Juan Carlos, a Paco de rebote.


    Juan no mudó el rostro, pero no se le pasó por alto el hecho de que no mencionara al cura bastardo y endogámico de Asturias, al fin y al cabo, era su tía. Todo ello sin perder de vista el café que le servían, no se le pasaba por alto que podrían envenenarlo. Tomó la taza y se dio unos instantes hasta que Pétula, que también lo tomaba con leche, bebió de su taza de porcelana fina. Todo bien.


    De momento.


    —¿Me ha llamado para ajustar cuentas, doña Carmen?


    —Cierto es que lo pensé, no creas, pero alguien de tan elevados talentos no podía desperdiciarse, además que para ser un vil matarife, muestra mucho apego a su pellejo.


    —Así somos los montañeses, quizá es el instinto de supervivencia, fruto de batirnos el cobre con oso y lobos.


    —Ah, sí, lo olvidaba, su padre es una celebridad, el Bravo Valero, Paco alguna vez lo mencionaba, usted iba para bohemio, según tengo entendido.


    —La vida, que da muchas vueltas. ¿Podemos ir al asunto por el que me han llamado, o vamos a continuar repasando las frustraciones de nuestro pasado?


    —Le he hecho llamar para que lea esto.


    Carmen le hizo una seña a Pétula para que le pasara el informe a Juan, la carpeta cambió de manos, Juan la abrió y la ojeó. Carmen y Pétula seguían con atención los cambios en el rostro de Juan. Cuando pareció haber terminado, Carmen le interpeló.


    —¿Y bien?


    —Nada, esto es algo que yo ya sabía.


    —¿Qué? —preguntaron las dos al unísono sin ocultar la sorpresa.


    —Fachado mató a Graciela, contrató a un sicario, yo maté al sicario. Fin de la historia.


    —¿Y Fachado, no piensa matarle?


    Juan apartó la mirada por unos instantes, por las ventanas se colaba el sol, era una tarde verdaderamente agradable y volvió a centrarse en las señoras.


    —Para ser sincero, lo pensé durante un par de días, debo confesar que lo preparé incluso. Pero no lo hice, ya les dije, y ustedes podrán dar testimonio de ello, que la vida da muchas vueltas.


    —Entonces, ¿ahora qué?


    —Bueno, eso depende de ustedes dos, pueden llamar al hombre que me ha traído aquí a punta de pistola, debe de estar esperando fuera, o nos acabamos esta merienda todos en paz, una vez acabada, ustedes dos se retiran a cualquier madriguera lejos de Madrid y allí pasan sus últimos días tranquilas y juntas, y yo no vuelvo a saber más de ustedes.


    —¡Braulio! —exclamó doña Carmen. Nadie vino.


    Juan dio un golpe seco con la taza en el borde de la mesa, pedazos de porcelana se esparcieron por toda la alfombra, tomó uno de ellos rápidamente y rajó la garganta de doña Carmen.


    De parte a parte, la sangre salía a golpes de la yugular. Pétula entró en shock, se quedó paralizada y cubierta de la sangre de su amante, ella, que tanta había derramado ya. Juan se limpió la mano con la servilleta, doña Carmen se desangraría en el diván mientras Pétula buscaba las palabras, pero no le salían.


    —Mala elección, creo yo, ahora usted, Pétula, dentro de quince minutos, cuando doña Carmen ya acompañe a Paco, va a descolgar el teléfono, llamará a urgencias y les dirá que no sabe lo que ha pasado. Al llegar a casa ha visto a un hombre rubio, de unos dos metros, con barba y ojos verdes, salir por la puerta cubierto de sangre. Les dirá que debía ser su amante. Que al entrar ha encontrado a doña Carmen muerta, que no sabe nada de la criada y que el hombre muerto que hay en la entrada era su guardaespaldas. Tranquila, que yo estaré aquí para supervisarla en todo momento, una vez hecho esto, me iré y rece para no volverme a ver.


    Doña Pétula asintió con los ojos como platos.


    


    


    Fachado despertó, se quedó mirando el techo, notaba algo extraño, no se recuperaba como antes de las noches de lujuria y borrachera. El ejercicio constante del poder, manejar el timón de aquella España enloquecida que ahora le daba la espalda. Las manifestaciones constantes, el pueblo no había entendido, él quería salvarles, defenderles del comunismo opresor y, al mismo tiempo, del yanqui que nos quería cambiar.


    Se levantó de la cama, arrastró los pies hasta el baño. Se puso a orinar, notaba pinchazos en el miembro, no sabía porque le vino a la cabeza el episodio con su madre, pobre, acabar así en un psiquiátrico.


    Con agua caliente y jabón a borbotones, se purificó de los últimos estigmas de la noche. La puta ya se había ido, Jean-Michel le habría pagado y llamado al taxi. Hoy tenía que hablar con el tal Severo. Según él mismo, había matado a los tres conspiradores, al bastardo Borbón incluido. Por fin sonrió al recordar que también Carmen Polo la había diñado, mira que tener un amante, la muy puta, hacerse la viuda solemne y tener un rumano metido en la cama. Llamó al servicio en bata y zapatillas, quería su desayuno. La nueva criada, siempre rubia, siempre con pechos generosos, apareció con el carrito del café con leche, las tostadas y el zumo.


    José Fachado se sentó a la mesa, mientras ella lo servía con exageradas flexiones de espalda para que el monarca pudiera admirar la ausencia de ropa interior; la falda era tan corta que no lo ocultaba. Fachado miraba el sexo de la mujer, casi una niña, totalmente depilado y brillante para él.


    Así le gustaba.


    Pasó los dedos por la suave curva, metió el índice, la chica sonrió sin pudor, invitándole a continuar, él siguió con aquello mientras se bebía el café con leche. Empezaron los suspiros, primero suaves, después eran ya turbios gemidos y frases de gracias a Dios por aquello tan bueno que Fachado le hacía. José se envalentonó, no tenía ganas, pero al final sintió una erección perezosa y tardía, sin embargo, allí estaba. Cumplió con la rutina matinal, la chica le encendió un cigarrillo y se marchó. Regresaría a la mañana siguiente.


    Acabó de vestirse, se sentía fatigado, otra vez. Se descubrió ojeroso frente al espejo mientras se ajustaba la corbata de seda virgen. Salió de la habitación rumbo a su oficina, tenía papeleo que tratar, debía lidiar con la crisis económica que era un pozo sin fondo; hablaría con Jean-Michel por si había algún conjuro para resolver aquello.


    El mago estaba sentado a su mesa, la que había sido de Juan, ¿qué habría sido de él? El fiel Juan, otro fantasma en el camino, como aquella rubia. ¿Cómo se llamaba? La que les ayudó con el asunto de Juan Carlos y Arias Navarro, joder, se le olvidaban ya los nombres.


    —Señor Fachado —la voz de Jean-Michel lo trajo de vuelta—, ¿se encuentra bien? No tiene buena cara.


    —Tranquilo, solo es un mareo, debe ser la fatiga del cargo, Jean, llevo toda la mañana con esto.


    —Si usted lo dice, le recuerdo que en dos horas viene el tal Severo.


    —Gracias, estaré en mi despacho. Oye, podrías mirar algún conjuro que nos ayude a salir de la crisis. Algo habrá por ahí.


    —Sí, no se preocupe. Lo miraré en cuanto pueda.


    Fachado se retrepó en su sillón de cuero, se frotó los ojos y quedó mirando al vacío. ¿Cómo se llamaba la rubia aquella?


    Llamaron a la puerta, tres veces con una cadencia conocida.


    —Pase.


    Juan irrumpió en aquel despacho, José lo miró desde las cuencas de sus ojos, aún delgado, con el pelo perfectamente peinado, con su traje de cualquier color entre gris y negro, parecía más fuerte, más terrible. Jean-Michel balbuceaba a su espalda palabras huecas sobre la imposibilidad de reunirse sin cita con el monarca. Juan lo ignoraba. Cerró la puerta en las narices del místico.


    —Buenos días, José. —Se sentó sin pedir permiso, y se quedó mirando a su anterior jefe.


    —Buenos días Juan, ¿has vuelto? No sabes cuánto me alegró. Ahora sí que vamos a ir bien, Carmen Polo ha muerto, los conspiradores de Portugal también.


    Juan Esteban hizo una pausa, tomó aire, vio la debilidad de Fachado, la muerte lo rondaba como las moscas a la mierda.


    —José, he venido a decirte que me voy de Madrid, he acabado aquí, ya no queda nadie que se interponga en tu camino.


    —Juanito, ¿eso por qué? ¿No te he pagado bien? ¿Te traté mal alguna vez? —Fachado se esforzaba en recordar que había podido ofender a aquel hombre, pero no daba con ello, noches, alcohol y prostitutas era todo cuanto acudía a su memoria, algún consejo de ministros a lo sumo.


    —No José, no es eso, me doy por bien pagado. —Juan sospechaba que el monarca ya no tenía siquiera pleno uso de sus facultades mentales y siguió aquella comedia estúpida—. Mi padre que anda muy viejo y necesita ayuda.


    —Vaya, con lo que aborrecías tú la vida del campo


    —Sí, vueltas que da la vida, la familia es lo primero.


    —No te preocupes, le diré a Jean-Michel que te dé un buen dinero. —Fachado se levantó de la silla y le tendió la mano a Juan. Se estrecharon las manos y Juan se dio la vuelta para marcharse.


    —Oye Juan, estoy toda la mañana con una cosa, ¿tú te acuerdas de cómo se llamaba la rubia aquella que trabajaba en el Pardo de criada para Paco?


    


    

  


  
    Héroes y heroína


    


    


    Severo se frotaba el muslo nerviosamente. Estaba sentado sobre una silla de estilo Luis XIV de terciopelo negro. Arrebujado en su abrigo, se admiraba del lujo y el boato con que estaba adornada aquella habitación que no era, al fin y al cabo, más que una sala de espera. Había sido diseñada para que el visitante se sintiera empequeñecido, casi miserable, frente el poder del emperador de las Españas.


    Lo habían conseguido.


    Un chambelán apareció por una portezuela. Vestía una levita azul con un chaleco beige y un pantalón amarillo que le llegaba hasta las rodillas, unas calzas blancas le cubrían el resto de la pierna. Se plantó con gestos gráciles frente a Severo y le invitó a pasar con un ademán de la mano. Abrió las puertas y dejó al desnudo el despacho de José Fachado.


    —El señor Severo Guzmán, héroe de España.


    El monarca se aproximó con un vaso de ron en la mano mientras el chambelán les concedía un poco de intimidad. Estrechó con fuerza al héroe con un abrazo osuno. Severo, casi sin respiración, prefirió dejar que fuera el rey quien hablara.


    —Caramba, el héroe de España. —Se le quedó mirando de arriba abajo—. Qué ganas tenía de verte, ¡campeón! —proclamó el rey, rematando la exuberancia de sus palabras con una soberana palmada en la espalda.


    —Es un honor para mí, majestad —respondió tímidamente Severo, que todavía sentía un ardiente calor por el guantazo.


    —Aunque, para serte sincero, yo antes que un héroe, prefiero la heroína. —Guiñó un ojo y se sirvió un Ducados, ofreciéndole a Severo el paquete para que hiciera lo propio.


    El falangista lo rechazó.


    —Es bien conocida su debilidad por las mujeres, si me permite el comentario.


    —Además de valiente, cachondo. ¿Estábamos hablando de mujeres? Bueno, no importa. Te he hecho venir por un asunto de lo más trascendente.


    Las pupilas de Severo se dilataron al tiempo que Fachado se servía un nuevo vaso de ron. Entre sus dedos, un hilo de humo ascendía hasta difuminarse entre sus cabellos entrecanos.


    —¿Por dónde íbamos? Ah sí. Un asunto trascendente. —Vació de un trago medio vaso de ron—. España está librando muchas guerras en este momento. La más evidente, la de Portugal, no anda muy bien engrasada, por lo que me cuentan. Pero tenemos otros enemigos. Los marroquís, los americanos, los vascos, los comunistas, hasta los putos franceses, si me apuras.


    Severo enarcó las cejas, ¿no contaba el rey con la ayuda de un consejero francés?


    —El caso es que en momentos difíciles como este, España necesita héroes. Hombres ejemplares que sirvan de espejo donde el pueblo llano pueda mirarse. Y, como ya habrás adivinado, tú eres uno de esos hombres.


    —Es un honor que haya pensado en mí, majestad. —Severo se restregó sus manos sudorosas contra las perneras de los pantalones.


    —Así me gusta, que le eches huevos. No creas que todo el mundo acepta la dirección de un ministerio. La mayoría prefiere una subdirección general o algo por el estilo. Ya sabes, mucho dinero y poca exposición pública. Pero ¿de qué nos servirías tú en un puesto como ese?


    Severo se encogió de hombros. En aquel momento se preguntaba cómo podría ser él útil en un ministerio.


    —Ahora solo debemos pensar en algún puesto que se ajuste a tus capacidades. ¿Se te ocurre algo?


    —¿Qué le parece el Ministerio de Defensa? Con mi experiencia como militar...


    Fachado terminó de vaciar el vaso de ron en su garganta.


    —Mejor no. Mi primo Julián no creo que quiera soltar la gallina así como así. Y como me estoy zumbando a su hermana, pues...


    —Comprendo señor. Entonces deme algo donde manejar perras. Hacienda, Industria, que sé yo.


    —Precisamente había pensado en algo así. Acabo de crear una nueva cartera que todavía está vacante. El Ministerio de Loterías y Apuestas, pienso que será idóneo para ti.


    La cara de Severo era fiel reflejo de la desilusión que lo embargaba. Dibujó una lánguida sonrisa con sus labios mientras restañaba la herida recién tajada en su corazón.


    —Bien, pues ya está todo arreglado. —Otro manotazo impactó en la espalda de Severo, reavivando el antiguo dolor ya apagado—. Y ahora que ya hemos resuelto el tema de los héroes, pasemos al de la heroína.


    —¿Majestad?


    —¿No la conoces? Estás muy anticuado, Severito. Tanta juventud y ya pareces un viejo. Es la nueva droga de moda. No había probado nada igual.


    —Entiendo. Yo, para serle sincero...


    —No pasa nada. Cualquier día es bueno para empezar en esto de las sensaciones fuertes. Ven, acompáñame.


    Los dos se acercaron a una mesa en la que estaban dispuestas de forma ordenada unas jeringas, unas gomas y un tarro a medio terminar que contenía un fino polvo blanco. Severo palideció hasta parecer un muerto. ¿Sería este el precio del poder?


    —No me digas que tienes miedo a las inyecciones. ¿Un valiente como tú?


    Severo respondió remangándose la manga, dispuesto, una vez más, a hacer un sacrificio supremo por la patria.


    


    


    Primero había sentido mareos y náuseas, a continuación, una simple y prolongada felicidad. Se había dejado caer sobre el frío suelo de mármol, había apoyado la espalda contra la pared decorada con hermosas pinturas y se había meado encima.


    Una sensación de indescriptible placer, una flojedad en los brazos y piernas, un hilillo de babas chorreando, estirándose centímetro a centímetro hasta alcanzar su pechera. Severo, como un gran bebé en duermevela, miraba con ojos entornados a su alrededor. Todo sucedía a cámara lenta, como en un sueño. Y, en aquel sueño, una vez más, José I era el protagonista.


    Tras un velo ponzoñoso, el regio rostro sonreía abiertamente, con un pitillo entre los dientes y una bocanada de humo escapando de sus labios. A su lado, un hombre de cara rechoncha, sonrisa mezquina y facha de bufón de circo, hablaba en una jerga incomprensible.


    —Mira que cara de idiota se le ha quedado al pobre —dijo Jean-Michel.


    —La verdad es que yo no encuentro la diferencia.


    Ambos gerifaltes estallaron en carcajadas. La imagen del ministro de Loterías y Apuestas despatarrado en el suelo, apenas sin fuerzas para sujetar la jeringa que todavía le colgaba del brazo, era casi tan patética como las competencias de su ministerio. Con un poco de suerte, pronto se convertiría en adicto a la heroína y Jean-Michel tendría otra marioneta que manejar.


    —¿Crees que se convertirá en un dócil sirviente? Con Juan fuera de juego, necesito a alguien que se ocupe de los trapos sucios.


    —¿Quieres apostar?


    Y ambos volvieron a estallar en una carcajada.


    


    


    

  


  
    Reencuentros


    


    


    Azucena estaba sentada en aquel sofá, en medio del piso que había compartido con Juan, pero él no estaba. Miraba la pared de enfrente, con un cigarrillo entre los dedos de la mano derecha y una nota en la izquierda. Encima del sofá, se derramaban billetes de mil pesetas de una bolsa marrón de deporte.


    Aquello era lo único que Juan había dejado. Se había marchado. No había dicho donde, la nota no explicaba nada, ni siquiera la había llamado. No estaban sus armas, ni su ropa. Sólo quedaba el aroma de ese hombre que casi nunca hablaba. Parco en palabras, incluso para despedirse de ella.


    Sabía que había ido a hablar con José Fachado, sabía que había vuelto. Pero no sabía dónde se había marchado después. Dio una profunda calada al cigarrillo, se frotó los ojos, metió el dinero en la bolsa, recogió su ropa. Dejaba Madrid, allí ya no le quedaba nada.


    


    


    Más al norte, en Galicia, en la zona que llaman de O Grove, Juan Valero, el Bravo Valero, héroe falangista, amigo personal de José Antonio, se encontraba en el porche de la entrada a su casa de piedra. La niebla lo cubría todo, aunque era media tarde y el sol todavía no se había puesto, no se veía nada a veinte metros, pero se oían el retumbar de las olas, el mugir de sus vacas y el latir de la tierra.


    Así le gustaba estar.


    El crujir de unos neumáticos sobre la grava delató la llegada de un coche. De él salió un hombre. El Bravo Valero observó detenidamente como se acercaba sin prisas. Cerró los ojos, dio gracias a Dios por su larga vida, se arrepintió de sus pecados, creyendo que venían a por él, pero estaba equivocado. El recién llegado se detuvo a unos pocos pasos.


    —Padre —dijo Juan Esteban Valero Coelho—, he vuelto.


    El viejo tomó aire pausadamente, aquel no era su día, aquella no era su hora.


    —Hola hijo, ¿cómo ha ido por la capital?


    Juan Esteban pensó durante cuatro segundos la respuesta.


    —Bien, padre, ya me cansé de mi trabajo. Decidí volverme.


    —Bueno es oírlo, entra, ¿quieres algo de comer? No suelo cenar más que un tazón de leche con sopas de pan.


    Había sido su cena durante veinticinco años.


    —Perfecto, padre, un tazón de leche estará bien. No traigo mucha hambre.


    Y los dos pasaron dentro.


    


    


    Sentados ante sus tazones, uno frente al otro, era como ver en el espejo a la misma persona en dos momentos de su vida, no hablaban, solo comían con parsimonia sus sopas de leche, a la luz de una lámpara de petróleo y de la leña que ardía en la chimenea.


    —Un lobo está matando al ganado, hijo, mañana saldré a darle caza.


    —No sufra, padre, yo lo haré, echo de menos los bosques.


    


    


    El lobo llevaba meses en el monte, no tenía manada, no tenía hembra, era enorme, medía más de dos metros de la punta de la cola al hocico, estaba en los huesos. Levantó la cabeza y olisqueó.


    Carne, pulsante y cálida, sangre que fluía por las venas, huesos y piel. Grasa que se deslizaría por sus colmillos. Y la sola idea de hambre se apoderó de su mente primaria.


    Siguió el rastro de la sangre, del hambre punzante en su estómago. Era un invierno difícil, no había caza, solo nieve. Había tenido que acercarse demasiado a la gente, a las casas donde se refugiaban aquellos animales más débiles, que no tenían colmillos ni garras.


    Alguna vez habían salido a gritarle, a desafiarle de sus casas, pero el lobo siempre triunfaba, era más rápido, más hábil.


    El bosque estaba en silencio, se acercó al linde, donde acababan los árboles y empezaban las casas, en el mundo de las personas. Olió entre los árboles el fuego y la piedra, olió el salitre del mar que andaba cerca, olió humo y ropa recién lavada, pero esto último lo desconcertaba, nunca comprendería aquello, como se quitaban las pieles y las cambiaban, qué más daba.


    Solamente el hambre.


    Sus garras pisotearon la nieve, que helaba sus patas. La odiaba, gruñó hacia abajo, pero de la nieve no obtuvo respuesta.


    De repente un nuevo olor, chasqueó sus colmillos adelantando el momento, comida, olía a comida, dulce y suave pensamiento el de alimentarse. Una hembra, lo supo con seguridad, se adentraba en el bosque, no era loba, también lo supo. Se aplastó contra la nieve, avanzó siguiendo el latido, con tal claridad podía oírla. No tardó en dar con ella, débil, temblando de frío, la hembra humana caminaba, se adentraba en los árboles, parecía buscar a alguien.


    El lobo desechó aquella idea, sólo tenía hambre, se iba acercando a su presa, ya no era una hembra, pero todavía no era comida. La presa no podía verlo, no podía olerlo, el lobo se orinó con la fiebre de la caza, del vértigo de derramar sangre. Y ya era solo hambre, no pudo oler al otro, al que se escondía contra el viento, vestido todo de blanco para ser nieve y se arrastraba como el lobo.


    El lobo se alzó, gruñendo hacia la presa, la hembra se lo quedó mirando, paralizada, con una nube de aliento saliendo de su boca y los ojos detenidos en el espanto.


    Y comenzó la carrera, ya paladeaba la sangre cuando una bala se le metió en el hombro y tropezó rodando por el manto blanco, pintando en rojo el camino que su cuerpo había descrito, el lobo se levantó, un dolor punzante le atravesaba el hombro hasta la pata, no podía correr. Se revolvió buscando al que lo había herido, otro disparo se le alojó en los pulmones. Perdió el aliento, se acostó en el suelo, apoyó su mejilla en la nieve, la vida se le estaba escapando, resollaba, buscaba el aire.


    


    


    Había necesitado dos disparos de su rifle Garamond, se levantó de la nieve, se echó el fusil al hombro, descolgando su escopeta cargada con cartuchos de posta, pasó al lado de Azucena, sin hablarle siquiera, amartilló el arma.


    Se colocó al lado del lobo que aún resollaba, apoyó el cañón en la cabeza y disparó, esparciendo la nada que era aquel depredador en la nieve. Se arrodilló ante él, sacó el cuchillo montero para despellejarlo.


    Una mano le recorrió la espalda.


    


    


    Juan se irguió. Ante él, en medio de ninguna parte, con el cadáver del lobo a sus pies, Azucena.


    No dijeron nada, solo la abrazó, se le iba el aliento, susurrándole todo lo que no le había dicho, todo lo que no había escrito en aquella nota, todo lo que ocultaban sus silencios, todo fue dicho allí, le habló al oído hasta que se quedó sin palabras, hasta que la sangre del lobo se congeló en la nieve.


    Y aún se quedaron así un rato más después de que Juan callara. Y fue la segunda vez que Azucena vio a Juan llorar.


    


    

  


  
    ¡No va más!


    


    


    12 de abril de 1979.


    Ministerio de Loterías y Apuestas.


    Mercedes se coló en el despacho sin llamar. Había encontrado la puerta abierta. Al asomarse, había descubierto al ministro absorto en sus pensamientos. Este, con las manos entrecruzadas a su espalda, observaba como el anochecer se cernía sobre Madrid.


    A través del gran ventanal de su bufete, Severo podía admirar como se iluminaba un mar de luces. Pero, transcurridos unos pocos meses, también se había acostumbrado a aquel milagro diario, y sus ojos y su inteligencia se centraban en un pequeño y oscuro rincón situado al sur de Madrid.


    Casi podía oírla creer. Una nueva ciudad se estaba levantando para eclipsar en lujo y belleza a la vieja capital del imperio. La Nueva Las Vegas pronto sería una realidad.


    —Discúlpeme, señor ministro.


    Severo se volvió sorprendido. Mercedes, su secretaria, estaba plantada en medio del gigantesco despacho. Su rostro transmitía cierta incomodidad, tal vez debida al cada vez más desmesurado ego de su excelencia.


    —Oh, sí, Mercedes. Estaba contemplando el futuro de España.


    —¿Es usted uno de esos... adivinos?


    —¿Cómo Jean-Michel? No. Eso es ridículo. Mi poder no proviene del más allá, como afirman esos... magos de tres al cuarto. Yo cuento solo con mi aguda inteligencia.


    —Entiendo, señor ministro —dijo la secretaria tratando de no transmitir ninguna emoción.


    —Este proyecto va a cambiar nuestro país para siempre.


    —Y, ¿cómo es eso?, si no es indiscreción.


    —¿Acaso no es evidente, Mercedes? —respondió Severo con aire de superioridad.


    La secretaria se encogió de hombros.


    —Atraerá el dinero igual que la mierda a las moscas. Será como pescar en un acuario.


    La secretaria aguardó tiesa como un palo hasta tener la seguridad de que el ministro no iba a continuar con su perorata. Luego dijo:


    —Excelencia, tiene una llamada del gobernador del Sáhara.


    —Oh, por Dios, pero que pesado se ha vuelto el viejo Federico. Está bien, pásame la llamada, lo atenderé desde el teléfono de la terraza.


    —Como usted mande, excelencia.


    Mercedes regresó a su mesa. Severo, por su parte, salió a la terraza contigua a su despacho. Allí había hecho instalar un par de hamacas, una nevera y una carpa para protegerse del sol. Era su lugar favorito en el mundo. Y lo seguiría siendo hasta que se inauguraran los primeros casinos.


    En días soleados como aquel, se remangaba los pantalones hasta las rodillas y se quitaba la chaqueta y la camisa. A continuación, se servía un vermut y se repantigaba cuan largo era sobre una de las tumbonas. En aquellos momentos, sus tiempos de héroe de guerra se le antojaban remotos, casi irreales. Era difícil imaginar que alguna vez hubiera sentido el deseo de empuñar un arma y combatir. Su incipiente barriga era fiel testimonio de ello.


    El timbre del teléfono le devolvió al mundo real. Descolgó el auricular y dijo con su tono más alegre:


    —¡Federico, cuánto tiempo sin saber de ti!


    —Eres difícil de encontrar, granuja —respondió la voz cascada del gobernador a miles de quilómetros de distancia—. Llevo semanas intentando hablar contigo.


    —¿Yo? Pero si no salgo de Madrid.


    —Ni yo de este maldito desierto, hijo. —Había verdadero pesar en la voz del gobernador.


    —Bueno, tampoco pasas frío. Todo tiene su lado positivo.


    —Precisamente, sobre eso quería hablarte.


    —¿Sobre el frío?


    —No, por Dios. Veo que sigues siendo el mismo de siempre. Quiero hablarte sobre la posibilidad de perder de vista este desierto. Estoy harto, de verdad. Por mucho peninsular que haya venido a vivir aquí, me sigo sintiendo un extranjero. Y, para colmo, ahora con todas las revueltas...


    —¿Revueltas?


    —¿No se habla del tema en el consejo de ministros? Vaya, si que somos de verdad el culo del mundo.


    —No he podido asistir últimamente, estoy tan ocupado...


    —Aquí, sin embargo, no hay trabajo, como no pongamos a todos los parados a barrer arena. La población esta de dientes. Se sienten engañados por el gobierno. Y yo estoy en medio de todo este berenjenal. Sin comerlo ni beberlo, rodearon mi casa hace un par de días. Vinieron con antorchas, parecían dispuestos a quemar el edificio conmigo dentro. Conseguí convencerles de que el gobierno tiene un plan de ayuda para la provincia, pero, Severo, debo confesártelo, estoy acojonado.


    —Pero, Federico, un valiente como tú. ¿Cómo es posible?


    —¿No podrías mover unos cuantos hilos para que me trasladen a la península? Aceptaría la provincia de Oporto. Fíjate que no pido mucho y, la verdad, parece un parque infantil comparado con el Sáhara.


    Severo resopló hastiado. Pensaba que hablarían sobre los viejos tiempos, que podría restregarle en la cara a Federico sus éxitos desde que había marchado de África. Y, en cambio, este se arrastraba como una sanguijuela con tal de regresar a territorio peninsular. Estaba profundamente decepcionado.


    —Bueno, veré que puede hacerse, pero no te prometo nada. Ya sabes que José I es un hombre muy atareado en expandir nuestro imperio.


    —Y, ¿en enriquecerlo?


    —De eso ya me ocupo yo, Fede. —Hinchó el pecho orgulloso y se dispuso a deslumbrar a su viejo amigo—. Estoy dedicando todas mis energías a desarrollar un proyecto que llenará de nuevo las arcas del Estado. Pronto, todas las grandes fortunas del mundo desembarcarán en Barajas, dispuestas a gastar dinero a manos llenas.


    —Eso es estupendo, Severo. Sabía que llegarías a hacer algo importante por este país, aunque, para serte sincero, has superado mis expectativas.


    —Estoy a un solo paso de ponerme la corona —bromeó el ministro.


    Los dos rieron, y ambas carcajadas se fundieron en una extraña mezcla de delirio y complacencia.


    —Querido amigo, ahora debo retomar mi trabajo. Tengo muchos documentos que firmar. Ya sabes, la burocracia es ineludible, aunque sea una condenada molestia.


    —De acuerdo. No te olvides de tu amigo. Sácame de África, te lo ruego.


    Pero Severo ya había colgado el teléfono.


    El ministro se embadurnó con crema solar y se colocó un sombrero de paja de tal forma que le cubriera los ojos. Le esperaba una dura jornada por delante.


    


    

  


  
    Haz tu magia


    


    


    07 de mayo de 1979.


    En algún lugar de Madrid


    


    El chófer que esperaba a doña Pétula se intranquilizó, llevaba cinco minutos de retraso, cosa poco, o nada habitual en ella. Más aún cuando se trataba de aquellos desplazamientos nocturnos. Antonio era un guardia civil que echaba de menos los tiempos de don Francisco Franco, por eso había sido elegido. Además sabía mantener la boca cerrada, no hablaba nunca sobre aquellas extrañas noches en las que tenía que llevar a la aristócrata a los más extraños lugares.


    Hoy, le había insistido su jefe, era una noche especial, debía ser más puntual que nunca. Antonio se preparó a conciencia, escogió bien sus armas de entre las más cuidadas, siempre iba armado por si acaso, aquel 45 cromado que le habían traído de América era lo más apropiado, con las cachas de asta de ciervo, junto con la sobaquera de fino cuero mejicano, con las hebillas de plata, todo labrado. La acarició por encima de la chaqueta, le daba tranquilidad el calibre grueso del arma, como refuerzo llevaba 38 de cañón corto en otra funda, en la cinturilla del pantalón.


    Por fin apareció la señora, altísima y lúgubre, toda de negro, con la cara descubierta, sin maquillaje, lo que acentuaba sus ojeras y los labios pálidos. No dijo nada al subirse, sólo le tendió a Fernando un papel doblado con la dirección.


    El coche arrancó suavemente.


    Pétula entró en la casa de la colina, la puerta ya estaba abierta, esperaba que el resto del culto estuviera preparado en el sótano, le había dicho a Antonio que hoy no la esperara, que iba a ser una noche larga, el fiel chófer había desaparecido sin hacer preguntas.


    Recorrió el largo y silencioso pasillo, únicamente iluminado por la luna que se filtraba por las ventanas. Desde los cuadros de las paredes, los rostros solemnes de los anteriores habitantes de la casa parecían seguirla con la mirada. Pétula sintió que daban el visto bueno a aquello que iba a hacer esa noche, el eco de sus tacones era el único sonido, todo parecía en quietud.


    Se había asegurado mil veces de que todo estuviera a punto, debía ser todo perfecto, se sonrió al pensar en las que iba a sacrificar esta noche. Debía darle mucho al Gran Espíritu, porque mucho era lo que le pedía, por fin llegó a la puertecilla disimulada que conducía a aquel sótano, había hecho durar el trayecto deliberada mente.


    Bajó con gran pompa y ceremonia los escalones de piedra, estaban húmedos y resbaladizos, mohosos. En contraste, la habitación de sacrificios estaba toda recubierta de paneles de mármol y puertas disimuladas para que los esclavos atendieran a los creyentes.


    Estaba llena de cuerpos desnudos restregándose los unos contra los otros, el perfume del opio y otras drogas se mezclaba con el de los flujos corporales, atravesó aquella masa pulsante y gimiente que eran los miembros del Culto, el Gran Espíritu se sentirá complacido esta noche, pensó.


    Pétula, ahora ya Gran Sacerdotisa de Ft’Ghaal, iba acariciando las cabezas de sus practicantes y todos aumentaban las fricciones complacidos, pues la Sacerdotisa estaba ya con ellos, no habría más de veinte cuerpos de todo tipo y condición, la ceremonia tenía que ser muy exclusiva, solo los más fieles.


    La escena estaba bañada por una extraña luz verdosa que provenía de lámparas esféricas que colgaban del techo. Al final de la larga habitación, estaba la gran mesa sacrificial traída de Mesopotamia, grabada de escenas terribles, con manchas marrones de sangre milenaria y mucho más nueva, pues ya hacía tiempo que sacrificaban seres humanos al Gran Espíritu, así consiguieron que respondiera.


    Tras la gran piedra, se erguía el trono en el que se sentaba, también era de piedra, con el Código indescifrable tallado en él, según el cual leído correctamente traería a Ft’Ghaal al mundo de los vivos del Reino donde descansaba por eones. Pero eso no sería esta noche, esta noche había otra petición. Sobre un atril de huesos humanos descansaba un volumen encuadernado en piel extrañamente pálida, el título grabado en la tapa rezaba Codex Herodiae.


    La Sacerdotisa se sentó, abrió el libro por una página seleccionada, cruzando la pierna observó a los acólitos entregados al frenesí sexual, manos y pies desaparecían en orificios corporales, sodomía, zoofilia… Toda aberración estaba allí en aquella habitación. Satisfecha con la escena, dio una palmada. De las sombras emergió un hombre completamente desnudo, con una capucha cubriéndole el rostro. Le trajo una enorme copa de fino cristal, el líquido resplandecía azulado, humeaba. Se la entregó, la Sacerdotisa la tomó, escupiendo al hombre en el pecho, el hombre pasó los dedos por la saliva y la lamió con fruición. Ese era el mayor honor que podía esperar, no pudo disimular la erección que le sobrevino.


    La Sacerdotisa engulló el líquido, chasqueó la lengua contra el paladar, dio tres palmadas y el coro de gemidos y suspiros cesó al momento. Todos se detuvieron para escucharla.


    —Hijos, hijas, ganado mío, esta noche vamos a pedir el más excelso don a nuestro dueño y protector. Sois buenos siervos, algo me dice que se siente complacido, pero vamos a ofrendarle el más delicado sacrificio, vosotros vais a ofrecérselo. Espero que sepáis que debéis permanecer tres días aquí, y que los corderitos deben estar vivos todo ese tiempo, los hemos estado alimentando y cuidando con mimo para que esta noche tenga aún más impacto en ellos.


    Hizo una pausa, contemplando a su ganado, nadie parecía tener dudas al respecto, se les veía entregados.


    —Antes de que empiece nuestra ceremonia, si alguien duda de su fe, este es el momento de manifestarlo y abandonará la sala de inmediato.


    Continuó todo en silencio, de la parte derecha se alzó una pareja, ocultos por máscaras, el relucía de miel vertida sobre su cuerpo y tenía varios cortes por todo el vientre.


    —Gran Sacerdotisa, hemos pensado en ello y nuestra fe aun no es lo bastante fuerte para tan gran prueba, te rogamos nos permitas abandonar el sacrificio.


    —¿Alguien más?


    Una adolescente también se levantó, su cuerpo aún no tenía las formas, sus pechos apenas dos pezones enormes y poco más, su capucha estaba cubierta de semen viscoso que le goteaba hasta el suelo.


    —Gran señora, yo también quisiera abandonar la ceremonia.


    La pareja que estaba a sus pies tiraban de ella y le susurraban.


    —Hija, aguanta, no te marches, por favor. No te preocupes, algún día tenía que ser, quédate.


    La Gran Sacerdotisa asintió. De las sombras emergieron tres hombres, no les dieron tiempo a reaccionar, con secos golpes de martillos derrumbaron a la pareja y la chica y los tomaron por los pies, sus cuerpos se estremecían y se agitaban sin sentido, la chica parecía haber muerto, pues de la brecha en la cabeza, un líquido grumoso dejaba un rastro viscoso mientras se la llevaban, y su cuello estaba extrañamente retorcido. Los padres la observaban, las máscaras ocultaban sus emociones, la Gran Sacerdotisa volvió a hablar.


    —Ahora que ya sólo quedamos los verdaderos creyentes, vamos a proceder primero a comer y beber para reponer fuerzas, aún quedan dos horas para el sacrificio, así que, aprovechémoslas.


    Los mismos encapuchados, entraron en la sala por puertas que permanecían ocultas con bandejas de carne humeante que dejaban caer sobre los cultistas. Grasa, jugos y flujos corporales se mezclaron y todos comieron del suelo. Hubo aún alguno que aprovechó para nuevas depravaciones con el cuerpo más cercano. Se repartieron jarras, todos comían con gula, empapándose de todo aquello. Sonoros eructos y nuevos gemidos de placer y dolor informaron a la sacerdotisa que la comida se había acabado. Ella casi no había probado bocado, el estómago se le había cerrado debido a los nervios.


    —Veo que habéis acabado, me alegro, comencemos pues.


    Otra palmada, una puerta se abrió y se cerró, todos estaban expectantes. Se volvió a abrir, se encendieron suaves luces blancas que iluminaron la escena y entró una hilera de niños y niñas con la cabeza cubierta por una capucha que no les dejaba ver. Llevaban con vestidos blancos y vaporosos, virginales, la suave seda flotaba a su paso, una amable anciana los guiaba hasta la multitud, todos se iban separando, dejando libre un espacio circular alrededor del cual se apretaban. La anciana guió al grupo hasta allí, y los dejó, susurrándoles algo a los oídos antes de desaparecer por la puerta.


    —Dulces niños míos —habló la sacerdotisa con meliflua y engañosa voz—, quitaos las capuchas.


    Solo un segundo duraron las sonrisas en aquellos rostros, a los que habían prometido dulces y risas sin fin, cuando vieron al culto entero esperando profanar aquellos cuerpos. Hombres y mujeres de todas las edades, babeantes y lujuriosos, y la Gran Sacerdotisa estalló en carcajadas.


    —Ganado mío, ya sabéis, vuestros son, pero cuidado, deben vivir estos tres días. Tampoco seáis tacaños con vuestra lujuria, tenemos aquí médicos que se aseguraran que lleguen sanos y salvos al final. No os faltaran comida ni bebida, no desfalleceréis, y tenemos ungüentos y drogas que avivaran vuestro deseo si así lo necesitáis.


    Se arrojaron sobre ellos.


    Los penetraron y forzaron, les arrancaron pequeños trozos de carne a mordiscos, lamieron la sangre de los cortes. A las niñas las tomaban hombres puestos en fila, peor suerte si cabe corrían los niños. Nada estuvo prohibido. En periodos de tres horas, los médicos comprobaban que podían seguir con la ceremonia, si alguno estaba débil, lo apartaban para remendarlo lo mejor posible, mientras los otros suplían al ausente. Durante tres días fueron penetrados con cualquier cosa, forzados a todo lo que se les ocurría a aquellas mentes enfermizas.


    Ninguno tuvo la suerte de fallecer.


    La Gran Sacerdotisa, manchada de sangre reseca en la comisura de los labios, se elevó entre los creyentes.


    —Ya ha llegado el momento.


    Los niños eran una masa de cuerpos apiñados que gemían deseando el final de aquello. Los esclavos volvieron a hacer acto de presencia, se dirigieron a la masa pulsante de cuerpos y tomaron a uno, tan desfigurado ya que no se reconocía si era niño o niña. Lo depositaron en la mesa. Otro esclavo se acercó a Pétula con una caja de madera negra, en cuya tapa lucía un pentáculo. La enloquecida mujer extrajo una larga y fina daga, labrado el filo de símbolos indescifrables, la apoyó en el pecho del cuerpo apenas vivo y, con un golpe seco, la clavó en el corazón mientras susurraba una letanía que iba creciendo en volumen. Repetía la operación con cada niño, la masa aullaba en éxtasis mortuorio.


    Con el último cuerpo, los Fieles aullaban como fieras, se arrojaron sobre el montón de cadáveres para devorarlos, la Gran Sacerdotisa repetía su atávica letanía a gritos.


    Nada sucedió.


    Finalmente, los gritos se extinguieron y quedó ella sola en aquel altar con el gesto contraído de rabia y dolor, cayó de rodillas, aun gimiendo aquellas palabras. El grupo de fieles degenerados fue deteniéndose según se desvanecía el efecto de las drogas. Conscientes de sus actos, salían huyendo sin arrojar siquiera las máscaras. Desaparecieron, y nunca más regresaron a aquella casa.


    Pétula quedó allí, enloquecida y silenciosa, esperando a su amante por la que había sacrificado a tantos niños, pero no apareció. Se quedó mirando la fina daga y sajó su cuello con ella, derramando la sangre sobre el altar.


    


    

  


  
    Enroque


    


    


    Antonio estaba sentado en un bar. Prendió el Ducados mientras miraba la primera plana del ABC, aún no habían encontrado a aquellos diez niños, ¿dónde demonios habrán ido a parar?, se preguntó a sí mismo, retorciéndose el frondoso bigote.


    —¿Qué va a ser, Antonio? —preguntó Frasquillo, con su acento andaluz.


    —Lo de siempre, un café solo y una copa de Terry. Oye, ¿tú has oído lo de los críos estos?


    —¿Y quién no? El país está que arde con el tema, quieren colgar a Fachado de un pino.


    —Esto con Franco no habría pasado, la verdad sea dicha. Las clases altas cada vez están más degeneradas, a saber que han hecho con ellos. He oído que, en esos paseos en yate que se da el pichabrava, pasa de todo. Vete a saber si no se los habrá trajinado él.


    —Justo eso iban diciendo el otro día tres albañiles que comieron aquí.


    —Es que el elemento que nos dirige da que pensar, hasta he oído que alguna vez frecuenta bares de travestís.


    Frasquillo mudó el gesto mientras pasaba la bayeta por la barra.


    —Mucho es eso decir, pero ya no me extraña nada.


    —Que con el individuo brujo ese que tiene a lado, ¿te iba a extrañar? ¿A quién se le ocurre poner a un maricón a mandar nada?


    —Tienes razón, Antonio.


    —A ver si con el legionario ese arreglan algo, pero dudo mucho que si los críos no aparecen este vaya durar mucho ahí sentado.


    —Dios te oiga Antonio, Dios te oiga.


    —Dan ganas de sacar el hierro y plantarse en el Congreso a pegar cuatro tiros.


    Los dos hombres quedaron pensando en aquello.


    —Antonio Tejero, que nombre más adecuado para un presidente, tienes toda la razón.


    


    


    Jean-Michel releía el telegrama, metido en la bañera, el vapor reblandecía el papel, no podía creerse aquello, en la embajada de Reino Unido querían verle. ¿Qué irían buscando ahora? Y para hoy a las cinco además. Salió y se secó, primero pasaría a ver a Pétula, le había dicho que iban a dar una fiestecita en la casa de la Colina, aún debía andar por allí. Igual ella sabía algo, últimamente iba mucho con no sé qué diplomático. La invitaría a comer, con dos copitas se le soltaría la lengua.


    Fue al armario y se quedó mirando su colección de túnicas, se lo pensó mejor y optó por un traje chaqueta más discreto. Se recogió la coleta y se puso un sombrero y unas gafas de sol Ray-Ban. Nadie lo reconocería sin su uniforme habitual. Comprobó la hora en su Rolex, las doce y media. Tenía tiempo de sobra.


    


    


    Una hora más tarde, el olor a descomposición de los cadáveres le abrumaba, no le dejaba respirar. Era la primera vez que veía un cadáver, y no solo era uno. No podía asegurar cuántos había, pero sí que eran niños. La primera cosa que se le vino a la cabeza fueron los diez desaparecidos. Se llevó la mano a la boca para ahogar el grito y la nausea.


    —Pétula, loca ¿qué has hecho? —Recorrió la estancia intentando dar sentido a aquello sin conseguirlo.


    Encontró el cadáver de Pétula derrumbado sobre el suelo, como un montón de trapos al pie de la monstruosa mesa, se había suicidado, la cara conservaba el rictus de dolor.


    No daba crédito, esa era la fiesta. La puta enloquecida había intentado resucitar a Carmen. Se sentó en la maldita silla intentando digerir aquello. Pétula había sacrificado a los diez niños. Se llevó las manos a la cabeza y no pudo aguantar más.


    Vomitó.


    Aquello había sido demasiado. Volvió a vomitar, ya solo bilis, no le quedaba nada en el estómago.


    Pensar, tengo que pensar. ¿Fachado? El rey quería restaurar la Inquisición para quemar maricones y rojos, no parecía la mejor opción para lidiar con aquello. ¿Juan Esteban? Hacía días que nadie sabía nada de él y, salvo el dantesco espectáculo que tenía ante sus ojos, nadie había muerto en extrañas circunstancias desde el asesinato de Carmen. No, algo le decía que Juan Esteban no les salvaría el culo esta vez.


    Jean-Michel cayó en ese mismo momento en la cuenta de que estaba absolutamente solo. No quedaba ya nadie vivo o cuerdo que estuviera de su parte. Dios mío, ¿qué hago yo ahora? Se levantó dando vueltas sin rumbo, nervioso. Presa de un ataque de ansiedad se metió las manos en los bolsillos, notó algo, un papel, el telegrama de la embajada de Reino Unido. Tomó una decisión, salió de la casa hasta el garaje, encontró un bidón vacío. Condujo hasta una gasolinera que había en medio de la nada, llenó el bidón y compró otro por si acaso.


    En la casa de la colina roció los cuadros y los muebles arderían más fácilmente, en la cocina dejó el gas abierto. Salió, esperó en el coche hasta que calculó que debía haber el suficiente. Salió, prendió una antorcha improvisada con un periódico viejo que llevaba en el coche, la coronación de Fachado era la portada. Arrojó por la ventana que había dejado abierta, las cortinas prendieron como hojas secas, el fuego empezó a propagarse rápidamente por los cuadros empapados en gasolina, el papel de las paredes, los viejos libros en las estanterías. Solo se salvaría el Codex Herodias, conocía su valor en el mercado, en caso de fallarle la embajada, podría venderlo.


    


    


    Mr. Johnson leía el Times en la butaca de cuero de su despacho, miró el reloj, eran las cinco menos diez, en media hora pediría el té, le gustaba tomarlo siempre a las cinco y media, dos gotas escasas de limón y leche. Le gustaba conservar las costumbres británicas en ese país de bárbaros, además, tenía aquella cita con Jean-Michel, solo Dios sabía porque le habían ordenado reclutarlo, pero tenía que hacerlo, la orden venía firmada por la mano de la mismísima Margaret Thatcher. Johnson era un buen soldado, siempre obedecía, así que no se cuestionó nada. Miró distraído por la ventana, un coche aparcaba de cualquier manera frente a la embajada y un individuo con prisas notables llamó a la puerta, exactamente tres minutos después miss Bush golpeó con los nudillos a la puerta del despacho.


    —Mr. Johnson, su cita de las cinco está aquí.


    —Haga el favor de hacerlo pasar y tráiganos el té, por favor.


    Jean-Michel irrumpió en el bufete, se había vuelto a duchar con agua hirviendo, había tirado el traje y las gafas y se había puesto uno nuevo, se había maquillado para disimular el tono verdoso que aún conservaba su piel. Aún podía oler la putrefacción de los cadáveres.


    —Hola, buenas tardes, soy Jean-Michel, consejero de su majestad José I de Fachado.


    —Buenas tardes. —Mr. Johnson no supo muy bien como aludir a su invitado. Aquel hombre extraño sudaba a chorros, esperaba verlo ataviado con una de aquellas túnicas estrafalarias, pero no—, señor Jean-Michel, parece un poco descompuesto. ¿Quiere que posterguemos esta cita a otro momento?


    —No, no, por favor, estoy francamente intrigado por su telegrama.


    —Tome asiento, se lo ruego. —Mr. Johnson pulsó el botón del interfono—. Miss Bush, si me hace el favor, además del té, puede traernos algo para comer. Galletas quizá, gracias.


    —Desde luego, señor Johnson, ahora mismo.


    El adusto funcionario inglés juntó la punta de los dedos ante sus labios como iniciando una plegaria, buscando las palabras para afrontar aquello.


    —Señor Jean-Michel, hace una semana recibí este sobre a su atención, y solo a la suya, es decir, sigue lacrado.


    De su escritorio extrajo un sobre color marrón, de tamaño folio, lacrado con un sello. Jean-Michel estudió detenidamente la oblea de lacre rojo, desconocía a qué agencia del gobierno británico correspondía aquel extraño símbolo.


    —Junto con este sobre, llegó otro a mí atención, con la orden de contactar con usted y después de que usted acepte la propuesta que se detalla en su carta. He de ofrecerle la ciudadanía británica, cambio de nombre incluido, y un puesto en nuestro gobierno como funcionario consultor. Nosotros costearíamos el viaje y cualquier molestia que devenga de su cambio de alojamiento. Y, dada la categoría, digamos, especial del acuerdo que usted contraería con el Gobierno de su Graciosa Majestad al que represento, nosotros nos encargaríamos de que su desaparición pasara por una muerte accidental, tras la cual, su actual gobierno no sospecharía de su cambio de aires.


    Jean-Michel rompió el lacre, extrajo el contenido del sobre y leyó detenidamente lo que había escrito. Miss Bush entró con el té y las pastas, sirvió una taza con dos gotas de limón y un poco de leche para mr. Johnson, quien tomó una de las pastitas de la bandeja de plata que las contenía.


    Jean-Michel levantó la vista del documento.


    —¿Qué pasaría si me negara?


    Mr. Johnson se retrepó en su sillón de trabajo, mirando por la ventana, volvió a juntar las puntas de los dedos. Miss Bush, lentamente, deslizó su mano detrás de la espalda, empezó a desenfundar una pequeña pistola del calibre 22 con silenciador. Cruzó expectante una mirada con su jefe.


    —En ese caso, su muerte no sería fingida —respondió Johnson.


    —Acepto, acepto —se apresuró a replicar Jean-Michel—. ¡¡Viva la Reina Madre!!


    Y con la misma delicadeza con que miss Bush extraía la pistola la devolvió a su funda.


    


    

  


  
    El ocaso de los dioses


    


    


    27 de junio de 1981.


    En algún lugar del Mediterráneo.


    


    Fachado descansaba en la cubierta de la corbeta Atrevida. Tomaba el sol de mediodía despatarrado sobre una tumbona, con los pies descalzos señalando al norte y un sombrero de paja cubriéndole el rostro. A su alrededor, como un enjambre de abejas, revoloteaba un buen puñado de militares y prostitutas, cada uno de ellos con una tarea que cumplir.


    Los marinos gobernaban el barco, limpiaban la cubierta, realizaban tareas de mantenimiento y, por supuesto, llenaban el vaso del rey con el mejor ron del Caribe. A tal efecto habían destinado a un recluta, un tipo desgarbado y alto como una torre que desperdiciaba la mitad de su vida en peinarse un estúpido tupé. Le dolían los pies, tantas horas de guardia, junto al mueble bar, estaban terminando con su salud y, porque no decirlo, con su paciencia.


    Mientras que al recluta se le había asignado el cuidado de la regia garganta, a las prostitutas se les había concedido el resto de la anatomía de Santiponce. Su atractivo de antaño era ya solo un borroso recuerdo en blanco y negro. Del otrora dandy quedaba poco más que un montón de huesos, que apenas darían para hacer un buen caldo. Su piel se había vuelto cetrina y estaba cubierta por unas manchas rojizas e irregulares que evocaban el jaspeado de un leopardo. Tosía de vez en cuando y se sentía casi siempre fatigado. Las imágenes del Generalísimo sentado a su despacho, con el rostro cansado y consumido por los años, volvían recurrentemente a la mente de Fachado. Ahora comprendía el miedo que debía sentir aquel viejo en su poltrona, sabiéndose con el poder absoluto y, a su vez, sin tiempo para ejercerlo. Era aquella una representación de sí mismo, solo que su voz era más vigorosa y su polla mucho más grande.


    Mientras las caricias de las prostitutas recorrían todo su cuerpo, Fachado retiró el sombrero de su cara. El recluta se cuadró y tomó del mueble bar la botella. Tratando de imitar la apostura de un mayordomo inglés, se acercó hasta la tumbona donde, ahora, un par de jovencitas se turnaban para lamer el descomunal miembro del monarca.


    —Lléname el vaso, chaval, que con algo tengo que apagar el fuego de estas muchachas.


    El recluta sirvió el licor en un vaso limpio al que añadió dos cubitos de hielo. Se lo ofreció al rey, y se dispuso a regresar junto al mueble bar. De soslayo miraba con fracasado disimulo el trabajo de las prostitutas, asunto que ya le habían provocado una erección.


    —No te vayas, chaval. Me pillas de buen humor, no me preguntes el porqué. —De sus labios alcoholizados escapó una risotada incontenible—. Tomate un ron tú también. No te hará daño. Y de paso les miras las tetas a estas dos.


    El rostro del recluta mudó del blanco al rojo más intenso y decidió tomarse un par de segundos antes de responder.


    —¿O es que prefieres mirarme el rabo?


    —No, su majestad. Soy muy macho —contestó, esta vez sin tardanza—. De todas formas —añadió—, no puedo beber, estoy de servicio.


    —Baaah. Si yo te digo que bebas, bebes, ¡cojones! ¿Qué prefieres whisky o ron? —preguntó mientras zarandeaba el vaso en el aire.


    —En realidad, me decanto por el Dom Pérignon.


    —Vaya con el soldadito, nos ha salido de paladar fino. Venga, descorcha una botella y sírvenos una copa. Pero date prisa, no vayan ellas a descorcharme a mí primero. —Volvió a sonar la misma risotada de antes mientras el recluta llenaba las copas. Resultaba escalofriante, digna del mismísimo diablo.


    —Aquí tiene, majestad. Una bebida digna de dioses.


    Fachado ofreció su copa para un brindis. Los cristales entrechocaron y el espumoso regó sus gargantas.


    —Dime chaval, ¿cómo te llamas?


    —Puede llamarme Loko.


    Santiponce se lo quedó mirando con un gesto extraño que bien podría significar cualquier cosa. Se trataba de una mueca a mitad camino entre el placer y la reflexión, Loko no era capaz de interpretar el rostro del monarca.


    —¿Tu no serás ese de Vaqueros del Espacio?


    —Ese mismo. —Remató la respuesta con un gesto de la mano que imitaba una pistola.


    —¡Oooohhhh!


    Fachado se estremeció y la copa de champaña resbaló de entre sus dedos, estrellándose contra la cubierta del barco y produciendo mil esquirlas que brillaron como perlas. Las dos meretrices habían culminado con éxito su trabajo y ahora se repartían el fruto con traviesos lametones.


    —No sé qué haría yo sin ellas —dijo Fachado una vez repuesto del orgasmo—. Quedan pocos placeres de los que pueda gozar un cuerpo enfermizo como el mío.


    El recluta sacó un paquete de Ducados de la pechera y le ofreció un pitillo al achacoso monarca. Este lo tomó con una media sonrisa. Se lo llevó a los labios y lo encendió con mano diestra. Dio una calada profunda y exhaló el humo con gesto complacido.


    —Si me viera ese maldito matasanos dando una calada... Me hace la vida imposible. Tengo suerte que sea un marinero de agua dulce y se maree en alta mar. Me parece que acabaré dirigiendo el Imperio desde esta corbeta. Aquí no me seguirán ni conspiradores ni aduladores. Hay mucho falso patriota, ¿sabes? Mientras ladran en contra de la lacra comunista, van llenándose los bolsillos a costa del erario público.


    —Pero José, ¿es qué no das nunca un descanso a estas chicas?


    El ministro de la Iglesia estaba plantado con los brazos en jarra, enfundado en una larga túnica de tela vaporosa. Al trasluz se adivinaban sus partes pudendas, colgando al pairo, aireadas por la brisa marina.


    —Venga, Jean-Michel, ahora no me vengas tú con monsergas. Para variar podrías traerme buenas noticias.


    —Me temo que no es el caso. Acaba de llegar un mensaje de Severo.


    —¿Qué le sucede esta vez a ese idiota?


    —Parece ser que en Madrid las cosas se están poniendo feas.


    —¡Pero si estamos a punto de tomar Lisboa!


    —Al pueblo ya le importa bien poco Lisboa, tal vez hace cuatro años... Ahora solo quieren que sus hijos regresen vivos a casa.


    —¡Putos cobardee..! —Un ataque de tos interrumpió su grito y Jean-Michel, estremecido de horror, lanzó una furtiva mirada al cielo—. ¿Le niegan la grandeza a su patria? ¿Qué importan unos cuantos muertos cuando está tan cerca la gloria?


    —Me temo que la gloria no le llena a uno el estómago, majestad.


    —Pero hace latir el corazón con fuerza, ¡maldita sea! ¿Acaso quieres que nuestra piel de toro se llene de punkies de esos? Maleantes peinados como un mamarracho, cuyo único objetivo en la vida es derribar el férreo sistema de valores que nos rige.


    —Cálmate, José. Lo primero es la salud, y la tuya no está muy boyante que digamos. Voy a limpiarte un poco, que estás chicas te han dejado hecho un pingajo.


    El ministro tomó un trapo humedecido y se acercó hasta la tumbona, donde el rey, agotado, quedó inerte, empapado en sudor y con un fuerte dolor de cabeza. El Loko se apartó con el rostro desencajado, se encontraba atrapado, a la fuerza, en un auténtico circo de los horrores. Se apartó de la vista de los gerifaltes, ocultándose lo mejor que pudo tras el mueble bar. Pero su gran altura todavía le permitía contemplar como Jean-Michel dejaba escapar cierta expresión de lascivia al limpiar el falo real de los rastros de sudor y semen.


    


    


    30 de junio de 1981.


    Paseo de la Castellana, Madrid.


    


    Un río de gente se agolpaba a ambos lados del paseo. José I admiraba desde el palco de autoridades el fervor de la gente, que con la mitad del ejército desplegado a su alrededor, aplaudía hasta dolerle las manos. Fachado atrapaba precariamente un cigarrillo entre sus labios. A pesar de estar en verano, se cubría con una fina manta de lana y, a pesar de ello, tiritaba visiblemente.


    Los carros de combate aparecieron en el horizonte. El rugido de los motores y el chirrido de las cadenas podían oírse por encima del murmullo de la gente. El rey recordó la primera vez que había ocupado el sitio de honor en el palco de autoridades. El cadáver del Caudillo viajaba en un coche fúnebre por aquel mismo lugar, solo que con un destino bien distinto. Aquel fue un día extraño, un revuelto de sentimientos, la tristeza por la muerte de un padre y la alegría de saberse rey. Y aquella misma sensación en el estómago había reaparecido. Había ganado la guerra, después de cuatro largos años de combates, pero había perdido España. El pueblo le odiaba, rostros famélicos llenaban las calles de Madrid, de todo el país, a nadie le alimentaba la gloria.


    Pero lo peor había pasado ya, al menos eso creía Fachado, la guerra acababa de terminar. El imperio, su imperio, era más grande que nunca, se extendía desde el lejano Sáhara y las Canarias, pasando por Madeira, hasta la Península Ibérica, para adentrarse en el Atlántico en las Azores. Y las Azores eran, precisamente, la llave para encajar la siguiente pieza del puzle. La reconquista de Cuba.


    Reuniría todo lo que quedara de las marinas y fuerzas aéreas portuguesas y españolas y las lanzaría en un ataque sorpresa contra la isla caribeña. La operación sería cuestión de días, de horas tal vez, y el dinero volvería a fluir, y su nombre volvería a sonar con fuerza en las gargantas de los españoles.


    Fachado despertó de sus ensoñaciones. El pitillo se había consumido en sus labios y no quedaba de él más que una larga columna de ceniza. Los carros de combate se habían perdido en la distancia y ahora una cabra encabezaba la marcha de la legión. Más que un uniforme, esa gente parecía llevar un disfraz. Había que hacer algo al respecto. Hablaría con Paco Rabanne para que diseñara un nuevo uniforme, pensaba en algo elegante, que causara verdadero respeto.


    Los legionarios pasaron a toda prisa y, tras ellos, solo quedó un tremendo vacio. El desfile había terminado casi sin darse cuenta y, ahora, podían oírse unos tímidos silbidos. Alguien gritó Muerte a Fachado en algún sitio, y unos tímidos aplausos lo secundaron. El rey frunció el ceño, ¿qué diantres significaba eso? Los pitidos crecieron y las voces que clamaban contra el rey también. Un general que se sentaba junto al monarca le susurró al oído que tal vez sería conveniente retirarse. Un instante después, alguien empujó la silla de ruedas que hacía las veces de trono móvil y Fachado descendió la rampa hasta la acera. El coche oficial lo esperaba custodiado por al menos diez guardaespaldas.


    —Pero ¿qué coño pasa? —protestó el rey—. La mitad del ejército está aquí y tengo que salir huyendo porque un puñado de haraganes tenga los cojones de silbar y decir cuatro gilipolleces. Por favor, señores, actuemos con un poco de dignidad.


    —¿Majestad? —inquirió el chófer temiendo que cualquier decisión que tomara fuera errónea.


    —Nada de escapar por un callejón oscuro. Salga por la Castellana, y despacito. ¿Me ha oído?


    —Pero...


    —Si escoge otro camino para escapar con vida de esos bolcheviques, yo mismo le mandaré fusilar. ¡Arreando!


    El vehículo blindado circuló por la amplia avenida solo un poco más rápido que una tortuga. Detrás de los cristales tintados, Fachado mascullaba palabras de odio hacia su pueblo. Algún joven de barba y cabellos largos y desmañados se atrevía, de vez en cuando, a arrojar verdura sobre el coche oficial. El monarca respondía observándolo con ojos iracundos hasta que era molido a palos por la Policía Armada. Este acto tan simple y primitivo le devolvía el buen humor, al menos hasta que otro cromañón se decidía a completar la ensalada.


    La Castellana parecía no tener fin. Aunque habían abandonado la zona del desfile militar, seguía habiendo gente a ambos lados de la calle. ¿Es qué esos desagradecidos no se cansaban nunca de gritar? Ahora que la guerra de Portugal había terminado, tal vez convendría tener al ejército ocupado atizando a los rojos. Cuarenta y cinco años cazándolos y no había forma de terminar con ellos. Eran peor que una plaga.


    Finalmente, la Castellana terminó y con ella el gentío agolpado en las aceras. Fachado miró al chófer a través del retrovisor interior, estaba pálido, su piel parecía de cera. Tenía incluso peor aspecto que el mismo monarca. De vez en cuando, le agradaba encontrar a alguien con la muerte dibujada en el rostro. Le hacía sentirse un hombre más en el mundo.


    


    

  


  
    Agitando el avispero


    


    


    3 de agosto de 1981.


    Sede del Ministerio de Loterías y Apuestas.


    


    Severo observaba el trajín de la colmena que desde hacía unos pocos días se había instalado en la terraza contigua a su despacho. El sol de mediodía hacía sudar al ministro copiosamente. A su alrededor, un buen puñado de abejas producían un fuerte zumbido, pegajoso, asfixiante. Llevaba las manos protegidas con unos guantes de cocina y su cabeza estaba cubierta con una especie de casco fabricado con tela mosquitera.


    Con un matamoscas azuzaba el enjambre mientras una sonrisa se le formaba en los labios. Era como un niño pequeño. El brazo dio un latigazo y una abeja cayó muerta al suelo. El insecto agitó sus alas sin fuerza, provocando que su cuerpo se sacudiera sobre el suelo. Severo la observó divertido, en cierto modo, esperaba que la abeja reviviera.


    Unos gritos llegaron desde la calle, treparon por las paredes y ventanas del alto edificio ministerial, hasta alcanzar la terraza cargada de abejas. Severo se asomó por encima de la pequeña tapia que le separaba del abismo. Maldijo a aquella gente ruidosa que callejeaba por la ciudad molestando al selecto vecindario con sus escandalosas voces de arrabaleros. Lástima que la policía no estuviera bajo sus órdenes, en ese caso, ya estarían repartiendo porrazos. No había otro modo de tratar a la chusma.


    La procesión de alborotadores torció la esquina y Severo volvió a prestar atención a las abejas. Ojala no volviera a saber de ellos. Tomó un bote de insecticida y roció la colmena. Casi una centenera de abejas salieron de él aturdidas, sino muertas. Severo aplaudía con sus manos enguantadas de forma cómica mientras contemplaba maravillado como el suelo de la terraza se cubría de cadáveres.


    —Señor ministro, disculpe la interrupción, pero creo que tenemos un problema.


    Severo volvió la cabeza para descubrir el rostro desencajado de su secretaria. Sus ojos le trasmitieron un miedo irracional. Con toda seguridad, de no haber sido así, se hubiera llevado un buen rapapolvo.


    —¿Qué pasa ahora? ¿Otra vez se han retrasado las obras del Casino?


    —Oh, no señor. Hasta donde yo sé, la obra discurre según lo previsto.


    —¿Entonces?


    —Hay una revuelta en las calles de Madrid, de toda España.


    —¿Toda España?


    Severo se había puesto blanco. De repente acudió a su mente la imagen del desfile de gritones maleducados que había visto al pie del edificio hacía apenas un par de minutos.


    —Corren rumores de que el rey se fugado.


    —¡Sandeces!


    —Yo solo digo lo que he oído.


    —Comunícame con el despacho del José I.


    —Ya lo he intentado. No responden.


    Severo se frotó la barbilla.


    Como si fuera capaz de solucionar una mierda, pensó Mercedes, quien ya tenía la cabeza más puesta en su familia que en su trabajo en el ministerio.


    —Está bien, entreténgalos. Impídales la entrada.


    —¿Qué? ¡¿Cómo?!


    —Venga, venga, arreando. Angustia, tú tienes mucha imaginación, algo se te ocurrirá. Vamos, mueve el culo.


    La secretaria se vio de golpe en un pasillo vacío. De fondo se oían gritos histéricos, el volcar sillas, carreras de pisadas ansiosas. Montones de papeles estaban tirados por todas partes. Verdaderas pilas de folios y carpetas cubrían el suelo, con marcas de pisadas negras sobre ellos.


    En su despacho, encerrado ya con llave, Severo llenaba una maleta de viaje con lo imprescindible para pasar una larga temporada fuera; mucho dinero. La puerta de la caja fuerte estaba abierta. El ministro había retirado el cuadro de José I que la ocultaba y había marcado con dedos temblorosos el número del código que la abría. Estaba atiborrada hasta los topes.


    A Severo no le cabía duda de que no podría llevarse todo el dinero. Aquello le carcomía las entrañas. Había soñado con una jubilación desahogada. Tal vez en la costa cubana, que ya por entonces formaría parte del Imperio. Todo aquel sueño parecía esfumarse de repente. En ese momento, Severo ya solo se preocupaba por salvar el pellejo.


    Descendió por la escalera de incendios hasta el aparcamiento. Desde la calle llegaba el sonido de gritos furiosos, de golpes, de cristales haciéndose añicos. El apocalipsis que tantas veces había oído mencionar en misa, a través la cavernosa voz de un cura, parecía haber llegado.


    Metió la maleta de cualquier manera en el asiento trasero del coche, se sentó al volante y arrancó el motor. Su mirada se perdió más allá de la puerta del garaje. Trató de adivinar que peligros podría haber al otro lado. Ya no importaba, nada importaba. Solo tenía aquella oportunidad, si fracasaba, moriría sin remedio. O eso creía en aquel momento.


    Pisó el acelerador a fondo y soltó el embrague. El potente motor bramó bajo el capó. El vehículo salió chirriando ruedas, la locura en los ojos del conductor, su rastro, una nube de humo.


    La puerta se abrió en el último momento y Severo consiguió pasar a través del hueco que había dejado la puerta entreabierta. La dura superficie de metal rascó el lateral de la carrocería y provocó una sacudida que casi terminó en un accidente fatal.


    Severo conducía como un loco. El pie hundido hasta el fondo le pesaba como una losa. Los nervios le impedían moverlo, incluso cuando debía tomar una curva.


    A su paso, los revolucionarios se apartaban, al menos la mayoría de ellos. Unos pocos chocaban contra la carrocería y salían rebotados contra el asfalto. Casi siempre se retorcían de dolor, rodeados por un gentío que apenas les prestaba atención. Unos pocos quedaban inertes, y pronto se perdían de vista en el retrovisor.


    Aquello era de locos, Severo no sabía cuánto más podrían aguantar sus nervios, y los paragolpes. La sangre negra manchaba la luna resquebrajada del vehículo, mientras los limpiaparabrisas, medio desvencijados, la barrían precariamente. La visión era difícil y los ojos comenzaban a dolerle. ¿Quién le habría mandado a él meterse en aquel embrollo? Lo sabía perfectamente, su avaricia, su maldita avaricia.


    Llegó a una intersección y el tumulto desapareció como por arte de magia. Allí el asfalto estaba despejado, limpio de basura, de barricadas, de farolas arrancadas y de vehículos en llamas. De haber podido pisar más a fondo el pedal, lo habría hecho. El camino hacia su libertad se mostraba expedito, Francia era ahora su destino. Tenía que serlo.


    


    


    El atardecer se cernía sobre París cuando Severo detuvo el agotado vehículo. Su motor no había dejado de rugir desde que saliera del aparcamiento del ministerio. Con unas ojeras marcadas que le hacían parecerse a un mapache, el falangista contemplaba admirado la cima de aquella montaña de hierro que era la torre Eiffel. Que distinta era aquella ciudad, aquel país de cobardes, de su amada España. Distinta y, sin embargo, acogedora. Con sus coquetos cafés y sus artistas bohemios, con sus evocadoras minifaldas y sus paseos a orillas del Sena. Todo aquello le parecía tan irreal como su huída.


    Sacó un papel arrugado de un bolsillo del pantalón. Lo extendió sobre su muslo. Leyó el número de teléfono que le había dado su contacto en Francia. Una vieja ocupaba la cabina telefónica. Colgó y salió de la caja acristalada. Había llegado el momento de comenzar una nueva vida.


    


    


    

  


  
    Carrillada


    


    


    05 de agosto de 1981.


    En algún lugar de Londres.


    


    


    Llevaba ya tres meses y aún era un recién llegado, Londres lo llenaba de vida, jamás imaginó que se pudiera ser tan libre y feliz. Jean-Michel había muerto para renacer como Peter Greylock. No sabía cómo se le había ocurrido ese nombre, pero lo vio de lo más apropiado. Le hicieron aprender el idioma con profesores nativos, ahora ya lo dominaba a la perfección.


    No le dejaban lucir sus extravagantes túnicas, era la única cosa prohibida que tenía. Ya no tenía que disimular más su condición de homosexual.


    En el trabajo se dedicaba a traducir tediosos textos del latín y el griego, primero al castellano y, últimamente, también al inglés. Ceremoniales de culturas antiguas, conjuros…, cualquier superchería que cayera en las manos del departamento. A saber que andaban buscando, y tanto le daba, por aquel sueldo y el apartamentito a juego en Notting Hill les bailaba una sardana.


    No echaba de menos a Fachado, ni lo más mínimo, ni siquiera España. Aquel antro de mangoneos y personajes oscuros, no pudo evitar que la imagen de Juan Esteban apareciera en su mente. De todo corazón, esperó que Azucena y él estuvieran juntos y lejos del estercolero madrileño. Para bien o para mal, ya nunca más se supo de ellos.


    Peter Greylock casi parecía flotar por las calles de aquella ciudad, ese día iba a ir a un pub centro de reunión de españoles en el exilio, ese día iban a hacer una sesión de lectura de poesía de Lorca y Miguel Hernández. Autores prohibidos totalmente en la España de la virtud y la pandereta, pero necesitaba oír a gente hablando español otra vez, había tenido un ataque de nostalgia.


    Lo veía un poco arriesgado, pero esperaba que nadie lo reconociera con sus nuevas pintas, incluso había perdido unos quilos. Además, parecía todo un gentleman inglés, traje de lana a medida, camisa blanca, zapatos de cuero italiano, hasta un Rolex de oro y un bastón. Ahora se podía permitir aquellas pequeñas extravagancias.


    


    Llegó a la tasca El Patas, que era como se llamaba el pintoresco lugar. Echaba de menos la comida española, una carrillada. Salivó sólo de pensarlo, ojalá la sirvieran, con unas bravas se conformaba, pero una carrillada sería genial, la verdad. En las paredes convivían carteles de corridas de toros, retratos de Marx y la Pasionaria. El público era de lo más variado, profesores rojos con chaqueta de pana y coderas raídas, feministas, nihilistas con jersey de cuello vuelto, todos charlando de todo, esperando aquellos versos. Se acercó tímidamente a la barra para pedir una pinta de cerveza, se sentó en una esquina de la barra. Apartado un poco del bullicio, no quería llamar la atención, solamente comprobar que no le reconocían. Si eso pasaba ya estaba cerca de la puerta para salir huyendo. Poco a poco las voces se fueron acallando ante la aparición del orador, un hombre joven de pelo ensortijado y piel aceituna. Peter sintió una leve punzada de deseo ante aquellos labios gruesos y húmedos.


    —Buenas tardes —empezó con un inconfundible acento castizo—, voy a empezar con lectura de Nana de una Cebolla.


    Peter no dejaba de seguir el aleteo de aquellos labios mientras desgranaban los versos, el regusto amargo de la cerveza, los vapores del alcohol y el humo que invadía aquel espacio le impidieron distinguir al hombre bajito que se situó a su lado.


    —Jean-Michel, ¿verdad? —preguntó el desconocido


    Jean-Michel se lo quedó mirando. Hubiera jurado que llevaba una peluca a lo Cristóbal Colón.


    —Se equivoca usted —replicó con su mejor acento británico—. Mi nombre es Peter Greylock.


    El desconocido lo miró con suspicacia.


    —Lamento la equivocación, se le parece usted mucho, ¿sabe? En mi país era un personaje famoso, consejero de nuestro rey.


    —Mi desconocer país suyo —continuó Jean-Michel con la representación.


    —¿Le importa que continuemos fuera?, no quiero importunar a nuestro joven aedo con nuestra charla.


    En la cabeza de Jean-Michel saltaron todas las alarmas, aquello ya le parecía un poco demasiado.


    —Mi lo siento, debo irme, mi esposa me espera.


    La presión del cañón de un pequeño revolver la parte del bazo le hizo desistir de su interpretación y volvió al castellano fluido.


    —¿Qué es lo que quiere?


    —Solamente charlar con un emigrante como yo.


    Jean-Michel calculó que había pasado bastante tiempo para que aquellos que le cuidaban respondieran a la alarma que había pulsado disimuladamente.


    —Si solamente es charlar, no necesita usted el arma.


    —Tiene usted razón —y depositó la pistola disimuladamente encima de la barra y el camarero la escondió con un rápido movimiento. Salieron los dos, el hombre prendió un pitillo.


    —Siento lo de la pistola, aún no sé si fiarme de usted, lo hemos estado siguiendo, no sabemos cómo ha conseguido trabajar para los británicos.


    —Ni lo sabe ni se lo voy a decir. —Una sombra se deslizó por la pared, hasta ponerse a las espaldas del fumador—. Ahora han cambiado las tornas. Va a decirme como se llama y solo podrá hacerme una pregunta. Una vez hecha, desaparecerá de aquí y, por las buenas o por las malas, no nos volveremos a ver.


    Jean-Michel se sorprendió de que no mudara el rostro, conservando media sonrisa sarcástica.


    —Me llamo Carrillo, Santiago Carrillo, llevo en el exilio ya no se cuanto. A Franco lo sucedió Fachado, solamente quería preguntarle si ya puedo volver a España.


    Jean-Michel miró a aquel hombre bajito y se dio cuenta de la infinita tristeza que ocultaba aquella sonrisa sarcástica, sabía quién era, cómo ignorarlo.


    —Fachado se muere, algo lo está matando por dentro. Además, las manifestaciones se suceden a diario, unos niños que jamás aparecerán, el paro, la violencia. Está acabado, Santiago, debería volver.


    —Gracias —y no dijo más, se dio la vuelta y desapareció en la niebla que lo rodeaba todo.


    Jean-Michel se quedó mirando un rato aún, las voces del pub lo atrajeron, el bardo ahora empezaba con un rasgueo de guitarra para hacer la introducción dramática a Lorca. Volvió al interior, pidió otra cerveza y un ron que dejó al lado de la barra, sin tocarlo, la bebida favorita de Fachado.


    Ahora los lobos iban a por él.


    


    

  


  
    Sin retorno


    


    


    25 de agosto de 1981.


    Residencia de Fachado, Madrid.


    


    Todo estaba perdido. Absolutamente todo. Fachado yacía derrumbado en su enorme cama, ojeroso y delgado, las costillas se le marcaban, carecía de masa muscular.


    En un momento u otro entraría el ministro, ya no recordaba su nombre para anunciar la destitución de Fachado.


    ¿Cómo cojones se destituía a un rey? Se preguntó.


    El escándalo de la desaparición de los diez niños lo había perseguido durante semanas. Primero los padres no tragaron con la versión del accidente en casa de doña Pétula, porque ¿qué cojones hacía la loca aquella con los diez críos allí metidos? Los rumores de orgías con miembros del gobierno y la alta sociedad fueron lo primero en estallar y explícales el incendio, todos muertos, no se pudo determinar una mierda con las autopsias.


    La guerra con Portugal, los marroquíes y la madre que los parió, otro clavo en su ataúd, y los americanos, siempre los americanos, que no se le olvidaran. Se frotó los ojos con las manos, empezó a venirle la migraña.


    El paro que ya rayaba el cuarenta por ciento, se incorporó en la cama de lado, cada vez le costaba más, y se sentó. Iba a ponerse su mejor traje. La idea de volarse la cabeza de un tiro se le pasó por la cabeza, pero él no lo haría, él era el rey de España, no había matado a tantos para llegar allí, para acabar como todos los demás.


    Una mierda que iba a hacerlo, buitres, eso era lo que querían, por eso el maldito ministro tardaba tanto, lo querían poner nervioso a él, a José Fachado.


    Acabó de vestirse y calzarse, cogió el maletín, había reunido bastantes fajos de billetes apretados, debería haber unos diez millones allí juntos. Suficiente para empezar de cero, iría a Brasil, pensó en aquellos culos, no le gustaba demasiado aquel tono de piel, quizá demasiado oscuro, pero la imagen de uno de aquellos culos prietos, relucientes de sudor.


    Sufrió una erección, ¿habría tiempo aún? Llamó su secretaria. No acudió nadie. Se tendría que conformar con la mano. Una vez hubo acabado, se limpió los restos con la sábana.


    Le vino a la cabeza Jean-Michel, no supo porqué, muerto.


    Otro que lo abandonó antes del final, una mañana lo tenía allí balbuceando no se qué sobre la situación del país y por la tarde era un amasijo de carne dentro del coche, justo después del incendio en casa de Pétula. Dios parecía haberle dado la espalda.


    Y la mayor rata de todas, escupió en el suelo antes de pensar siquiera aquel nombre, Juan Esteban Valero Coelho, lo sacó de la mugre y las cloacas donde se revolcaba, aquel mierda seca, con sus estúpidas gafas, venido de provincias, bueno para nada, ni siquiera para sacarse una mierda de oposiciones que hubiera él aprobado con el nabo. ¿Donde andaría metido ahora? Él y su coñito medio judío que se trajo de Toledo. Todo culpa de ella, se le metió en la cabeza y lo perdió. Cobarde hasta para eso.


    Cerró la maleta. Pesaba unos diez quilos, se puso unas gafas de sol y un sombrero, no lo reconocerían, y salió sigilosamente por la puerta.


    


    


    En la cámara de diputados habían aprobado ya su destitución hacía horas, pero en secreto, los ministros habían acordado de hecho esperar a ver si Fachado se pegaba un tiro. Se sorprendieron cuando recibieron la llamada desde Barajas avisándoles que Fachado intentaba tomar un vuelo hacia Brasil, en primera clase, con nombre falso. Colgó y lo comunicó al resto, de mutuo acuerdo lo dejaron marchar, ¿qué podía hacer ya? Cualquier día encontrarían su cadáver con una sobredosis o con dos disparos en el pecho, proporcionados por el chulo de alguna puta debido a un impago. Informaron a sus agentes en la capital de país sudamericano de que Fachado se dirigía hacia allí, tenía un cheque en blanco. Todo pagado por el nuevo Gobierno. Mejor así, no hacía falta ni juicio ni funeral de Estado.


    Viva la democracia, estallaron en júbilo, descorchando botellas de champán, se abrazaban y brindaban, algunos, los más ingenuos hasta lloraron de sincera alegría.


    


    


    El vuelo duró unas doce horas, Fachado las pasó lo más borracho que pudo. Nada más salir del aeropuerto, tomó un taxi en dirección al hotel Ritz Internacional, se registró en la suite presidencial, pidió las tres mejores prostitutas de las que se tuviera noticia y se encerró con ellas en la habitación.


    Dos días después, se las vio salir con una maleta bastante pesada.


    Fachado durmió otros dos días más, lo despertó el servicio de habitaciones casi al mediodía. Traían una carta para él. Abrió el sobre, enfocó los ojos sobre el texto, empezó a leer, los abrió como platos, después rebufó, no podía creerse aquella suerte, lo nombraban embajador vitalicio en Brasil, con una renta de un millón al mes y domicilio en la suite presidencial del Ritz, ni siquiera se tendría que mudar, tenía una cuenta a su nombre, el dinero se le ingresaría mensualmente. La única condición, no regresar jamás a España. No echó mucho de menos la maleta, se iba a pasar la mayor parte del tiempo en pelotas.


    


    


    Durante tres meses vivió la vida soñada, la mejor coca, las mejores mujeres, la mejor comida. Al tercer mes volvió al Ritz y el portero no le dejó entrar, alegando que su alojamiento se había cancelado sin previo aviso, corrió al banco y lo mismo había pasado con su cuenta.


    Miró su reflejo en la puerta del banco, un hombre en las últimas le miraba, le clareaba la espesa cabellera, las mejillas chupadas, la ropa llena de manchas de la noche anterior, barba de tres días, se moría de hambre.


    Buscó en sus bolsillos, aún tenía un par de billetes y unas bragas diminutas.


    A las dos semanas encontraron su cadáver en un callejón, con un disparo limpio en la frente.


    Solamente llevaba aquellas pequeñas bragas en el bolsillo.


    Nadie vio ni oyó nada.


    Lo enterraron en una fosa común.


    

  


  
    Epílogo


    


    


    27 de julio de 1994.


    En alguna iglesia de Madrid.


    


    Era una mañana demasiado calurosa para dar un paseo. Los tacones de sus mocasines eran el único sonido que se escuchaba en la calle, aparte de las chicharras. Todos debían de estar esperándole dentro, protegidos del sol por los altos techos y la divina mano de Dios.


    Era el último en llegar al bautizo de su propio hijo.


    Se asomó a la casa del Todopoderoso con las pupilas dilatadas y el sudor manándole a chorros. Todavía tardaron sus ojos un tiempo en acostumbrarse a la penumbra. Fuera, la luz del sol era cegadora y caliente como el mismo infierno.


    Al fin consiguió distinguir la figura de su esposa, al fondo del cuadro, junto al pulpito. Se hacía acompañar por un cura de aspecto rollizo que lucía una esplendida sonrisa. Para su desgracia, Adelina había olvidado sonreír desde hacía un buen rato. Desde la distancia, le indicó que llegaba tarde, señalándose la muñeca izquierda. Él pensó que no le estaba descubriendo América, pero se ahorró el comentario.


    Se acercó a la pila bautismal apresuradamente, con las prisas del que viaja sin reloj. Llegó a su destino alterado. Resollando, saludo a la concurrencia que, para ser justos, no destacaba ni por su número ni por su buen gusto en el vestir. Se escuchó el gorjeo del niño, que parecía llegar en su ayuda. No en vano había heredado sus facciones. Las facciones de un triunfador, de un leal a España.


    Era una lástima que tuviera que ocultarle la verdad. Después de salir corriendo, de pasar diez años en el extranjero, esperando a que los ríos de ira volvieran a su cauce, había regresado como un don nadie. Severo había tenido que cambiar de nombre, que comenzar desde cero, quizás, no exactamente desde cero, contaba con la ayuda de un maletín repleto de billetes que se había llevado como equipaje al abandonar el ministerio.


    Todos aquellos años ahora fluían como un torrente por su mente. Los años de soledad en París, debido a su incapacidad para aprender otro idioma que no fuera el materno. Los contactos con grupos fascistas, que irremediablemente lo despreciaron. El primer encuentro con su esposa, en un cine de versión original donde aquella noche echaban una de Almodóvar.


    —¿Empezamos ya?


    La voz del párroco lo arrancó de sus ensoñaciones. Severo pasó la mano por la cabeza de su vástago. A continuación, asintió con la cabeza. Su dinastía estaba asegurada. Un varón sano y fuerte. Sintió su pecho henchido de orgullo.


    —¿Cómo se va a llamar?, si no es mucha molestia —refunfuñó el rollizo sacerdote.


    Los ojos de Severo brillaron de un modo especial, como los de una estrella de Hollywood.


    —Nicolás —dijo como si le hablara a una aparición que solo él pudiera ver—. Mi pequeño Nicolás.
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